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Introduzione 


Non nascondo la mia difficoltà nel presentare questo 
libro. Un libro singolare, scritto senza saperlo, da un 
uomo come tanti altri. Una storia forse come tante altre, 
letta attraverso le sue lettere a una donna. 

Prima d’ora non mi sono mai occupato di cronaca, 
nonostante da tempo io scriva, come giornalista, su 
questioni spesso marginali, ma non per questo di poca 
importanza. Mi sono dedicato a ricerche sull’uomo e sul 
suo pensiero. Ho scritto brevi saggi, racconti e poesie più 
o meno fortunati. Ora mi trovo a dover scrivere di un 
fatto accaduto, dove cronaca, poesia e sentimenti si 
mescolano in una storia forse comune, banale, anche se 
insolita. Questa è la vicenda che sono riuscito a 
ricostruire con pazienza, cercando di mettere insieme le 
tessere di un casuale mosaico. 

Nel 1982, di ritorno da un viaggio nelle lontane terre 
africane, affascinato dal luogo, decisi di cercare una 
tranquilla casa a Castelvecchio di Rocca Barbena, un 
paesino tra la montagna (colle di San Bernardo) e il mare 
(Albenga in provincia di Savona). Ulivi a valle e abeti a 
monte. Sin qui niente di eccezionale. Sono molti i paesi 


in Liguria che hanno queste caratteristiche. La sua 


particolarità, e il suo fascino, sono nell’essere un borgo 
medievale tutelato, ora, dall’Unesco, come luogo di 
particolare interesse storico (in appendice 3 alcune 
notizie e immagini storiche). Ora proprio a Castelvecchio 
ho trovato e comperato la casa in via Roma S.N. (già via 
Maggiore, carruggin drituin in dialetto locale), una 
piccola casa su due piani con il fronte rivolto verso il 
piazzale della antica chiesa. 

Il borgo è disposto a cerchi concentrici, con stretti vicoli 
disposti a raggiera su metà della circonferenza. L'altra 
metà è formata da un enorme masso, appunto Rocca 
Barbena, sulla cui cima è stato edificato il castello. 

Non ho mai avuto grande interesse per la storia, non 
entrerò quindi nel merito di quella del luogo, benché 
riconosciuta di notevole importanza. 

Come già detto, la casa risale al periodo medievale ed 
era stata in parte ristrutturata dall’unico muratore del 
posto che aveva mantenuto il rispetto sia per l’originaria 
struttura che per i materiali impiegati, così come la pietra. 
Fu nell’estate del 1988 che, durante la successiva 
ristrutturazione di una piccola parte della casa al piano 


terra, furono ritrovate delle vecchie carte in un vano 


ricavato nel sottofinestra che, per ragioni di spazio, avevo 
deciso di allargare. 

La cosa non mi stupì più di tanto. In ogni casa, 
soprattutto vecchia, si scopre sempre qualcosa di 
misterioso. La mia curiosità, poi, che si serve dell’alibi di 
sbarazzare solai e cantine alla ricerca d’imprecisate cose 
interessanti, mi spinse a guardare con attenzione quei 
documenti in parte malconci per via del tempo e 
dell’umidità. 

Gran parte del materiale era costituito da vecchi cataloghi 
(alcuni dei quali riportati in Appendice 2) e figurini di 
carta per la confezione di abiti. Tra loro anche alcuni 
documenti della fine dell’Ottocento erano di poco 
interesse come note spese e documenti anagrafici. 

Ma, e qui è l’importante, c'erano delle vecchie lettere e 
una serie di appunti dai quali si poteva desumere uno 
scambio epistolare tra un uomo e una donna. Io, che 
provengo più dal mondo della poesia che non da quello 
della cronaca, rimasi sorpreso da quel modo insolito di 
scrivere. Presto accantonai la ricerca, per così dire 
letteraria, per dedicarmi a quella della conoscenza di chi 


era vissuto in quella casa nei primi decenni del 


Novecento. Scoprii così che all’epoca quel locale era 
stato all’inizio del XX secolo l’ufficio postale del 
Comune, gestito da un certo Giacomo che faceva anche il 
sarto (naturalmente tralascio il cognome per non entrare 
nei particolari di una storia che, per quanto mi è dato di 
sapere, era forse ignorata dagli abitanti del paese). 

Ho avuto queste informazioni dai vecchi del luogo con i 
quali ho passato lunghe serate nell’unica osteria alla 
ricerca di notizie che mi dessero la possibilità di 
riordinare il materiale ritrovato e cercare di ricostruire la 
storia che c’era dietro. 

Ora sappiamo che quella casa era l’ufficio postale e 
l’abitazione del sarto Giacomo, nato a Castelvecchio 
martedì 19 febbraio 1889. 

Un’anziana signora, sua vicina morta alcuni anni fa, mi 
disse che era la notte del 18 e, come a volte succede, la 
nascita fu registrata il 19, martedì. Difficile stabilire 
quindi, con esattezza la data. 

Poco importa al fine di questa vicenda. Giacomo morì il 
31 luglio del 1941. Di lui non ho saputo molto, anche se 
in parecchi si ricordano di quel “musoduro”. Me lo hanno 


descritto di corporatura media, gentile, ma di poche 


parole. Non ricordavano di averlo mai visto arrabbiato. 
Cera chi sosteneva che non avesse mai neanche alzato la 
voce. Di certo aveva fatto un qualche studio, se non altro 
per passare il concorso di gerente postale, il che, allora, 
voleva dire fare anche il postino. 

Non sono riuscito a capire se e quali contatti avesse avuto 
con il mondo circostante. Come tutti allora, e in parte 
anche adesso, la sua vita era vissuta solo in paese, ad 
eccezione di qualche scappata al mare. 

Dicono anche che avesse degli scambi epistolari con 
artisti passati di lì, o incontrati in Francia (Costa Azzurra) 
dove si recava per l’acquisto di stoffe, alcuni dei quali 
diventati poi famosi. 

Sicuramente era un uomo che leggeva molto e questo lo 
si può desumere dai sottintesi letterari della sua 
corrispondenza. Allora veniva giudicato, come si direbbe 
oggi, un intellettuale, nonostante facesse anche il sarto. 
Giacomo non si sposò e, per quanto è dato sapere, la sua 
vita sentimentale fu molto riservata. 

Molto minori le informazioni sulla figura di Maria 
(naturalmente tralascio anche per lei il cognome), la 


maestra. Dai documenti risulta essere nata il 22 ottobre 


1918 a Bordighera. Si sa che arrivò diciottenne, nel 1936, 
alla scuola elementare di Castevecchio di Rocca Barbena 
dove rimase fino all’estate del 1940 per poi essere 
trasferita non si sa dove. 

Viveva vicino alla scuola, all’uscita del paese a ridosso 
del vecchio edificio comunale in piazza Cavour, una 
piazza di un centinaio di metri quadrati. 

Le distanze a Castelvecchio si sono sempre misurate solo 
in metri. 

Una vita riservata della quale non si conosce granché. 
Alcuni, soprattutto donne, la ricordano come una bella 
giovane dai modi garbati, un po” triste, anche lei di poche 
parole. Solo a volte era stata vista ridere in modo 
inaspettato. 

I tratti da contadina non appartenevano al suo corpo 
anche se, pare di capire, non fosse proprio esile. 

Dicono vestisse da signora, ma mai con colori vivaci. 
Qualcuno ricorda ancora che arrivava ogni giorno a 
scuola con la sua pietanziera in alluminio e, nella 
stagione invernale, con la legna per la stufa dell’unica 


aula. 


Nessuno sa cosa si dicessero nei loro brevi incontri 
presso l’ufficio postale. Allora gli insegnanti ritiravano 
mensilmente lo stipendio alle Poste. 

Questo è quanto ho saputo dei personaggi di questa storia 
che è stata ricostruita (?) dal loro carteggio, o meglio 
dalle lettere, quasi esclusivamente sue, che Giacomo 
teneva in copia. Non ho trovato alcuna risposta di Maria 
sotto forma di scritto tranne alcuni biglietti su carta 
azzurra. Lei, così, la si può leggere solo attraverso le 
parole da lui riportate. 

Comunque le lettere e gli appunti scoperti in casa di 
Giacomo hanno permesso di portare alla luce un discorso 
amoroso che nessuno conosceva in paese tranne i due 
protagonisti. 

Probabilmente non fu un caso il loro incontro. Erano tra 
le poche persone che sapevano leggere e scrivere 
correntemente nelle prime decine d’anni del secolo 
SCOrso. 

In questo carteggio, che potremmo definire a senso unico 
non ci sono infatti riferimenti, se non marginali, alla 


realtà in cui vivevano i due protagonisti. Questo è un 


aspetto singolare se si tiene conto che in quegli anni 
hanno visto due guerre. 

Aggiungo che del poco materiale ritrovato mi è rimasto, 
oltre agli scritti naturalmente, solo alcune cartoline 
illustrate, vecchie fotografie, qualche vecchio catalogo 
per gli acquisti via posta e un berrettino rosso che 
verosimilmente dovrebbe appartenere alla loro storia. 
Non deve meravigliare se Giacomo si rivolgesse a Maria 
con il “Voi” che, oltre a essere considerato un segno di 
rispetto, era anche, nei primi anni del Novecento, un 
retaggio del linguaggio tipico dell’ambiente contadino. 
Questi scritti, ripeto, hanno molti punti oscuri che vanno 
via via aumentando con il passare degli anni. 
Conoscendoli a fondo, là dove sono riuscito a intuire ciò 
che mancava, ho inserito in corsivo tra parentesi quadra 
le presunte parole o le frasi omesse. 

Forse può ancora interessare il lettore che Giacomo, negli 
ultimi suoi anni di vita, sebbene non vecchio, lasciò 
l’ufficio postale e smise anche di fare il sarto. 

Diventò sempre più chiuso in se stesso. Non rivolgeva 
parola a nessuno, se non per rispondere al saluto, per poi, 


alla fine, non rispondere nemmeno più a quello. 


Negli ultimi tempi passava tutto il giorno seduto su un 
sasso presso il castello con lo sguardo perso nel vuoto, 
rivolto verso il mare che, però, non poteva scorgere per la 
chiusura dell’orizzonte a valle dal sovrapporsi dei crinali 
dei due monti. Là fu trovato morto. 

Delfino Maria Rosso 


Castelvecchio di Rocca Barbena - Primavera 2010 


Annotazioni 


- Le lettere, pubblicate con numero progressivo e 
suddivise per anni, riportano in calce delle note di 
riferimento che rimandano a testi letterari ai quali 


Giacomo intendeva presumibilmente riferirsi. 


Gli scritti sono riportati nella loro ricostruzione 
attraverso le “minute”, quasi esclusivamente scritte con 
il lapis, che Giacomo era solito tenere. Tra parentesi 
quadra e in corsivo il mio completamento del testo. Le 
frasi incomplete chiuse con il punto fermo fanno parte 
del suo modo di scrivere mentre la mancanza di testo è 


segnalata da [...]. 


Una difficoltà da superare è stata la quasi totale 
mancanza di date nelle lettere di Giacomo. L’ordine è 
stato quindi dettato, sin dove possibile, dalla logica 
(anche qui, ove ipotizzabile, è stata aggiunta tra 
parentesi quadra una probabile datazione). Fa parte 


della logica nell’accostamento di data il tipo di carta. 


- Frasi e frammenti di discorso non inseribili 


temporalmente, sono stati riportati nella prima 


appendice in quanto, a mio avviso, rappresentano 
comunque, nonostante l’incompletezza, un qualcosa di 
poetico o motivo di riflessione. Mentre in una seconda 
appendice trovano posto appunti e immagini su 
Castelvecchio di Rocca Barbena. Non credo 
aggiungano nulla alla storia che nasce dalle lettere di 
Giacomo e Maria, o meglio alla loro storia. Ma a volte 
conoscere e vedere dove si sono svolti i fatti può 
soddisfare la curiosità del lettore meno interessato 


all’aspetto letterario del libro. 


Alcune annotazioni potrebbero anche non essere troppo 
precise, ma ho la presunzione di poter affermare che 
non dovrebbero comunque essere distorte rispetto la 
realtà, visto il tanto tempo passato nel ricostruire la 


storia su documenti provenienti da una sola fonte. 


1936 


Gentilissima Signorina, 

mi trovo costretto a scriverVi, nonostante riconosca che 
questo mio comportamento non sia opportuno, o meglio 
non si convenga alla serietà. Mia, beninteso. Ecco, da 
quando siete arrivata in paese per svolgere la Vostra 
preziosa opera educatrice, più volte ho avuto modo di 
incontrare la Vostra voce (quando consegno la posta a 
scuola Voi fate lezione) e, raramente, 1 Vostri occhi. Sì, 
mi rendo conto che mai avrei dovuto dire quanto ho 
detto, ma mi ci trovo costretto da un qualche a me ignoto 
motivo, che più volte ho considerato e non mi è mai 
parso ingiusto. Se non mi troverete indiscreto, forse 
riuscirò a spiegarVi da dove nasce questo mio interesse 
di parlare con Voi, anche solo attraverso scritti. Il mondo 
è pieno di cose incomprensibili. E questa potrebbe essere 
una di quelle. Anche se in quanto vado leggendo (quando 
posso il mio tempo lo dedico alla lettura) spesso trovo 
che le cose più inusuali sono le più comuni. Vi prego 
quindi di concedermi la possibilità di scambiare con Voi 


una qualche parola. 


ChiedendoVi scusa del disturbo che sto arrecandoVi, 
resto con la mia speranza di leggerVi. Vi prego di non 
negarVi a questo invito, che, Vi assicuro, essere 
terribilmente serio. 
Il Gerente Postale 
Giacomo 


Castelvecchio di Rocca Barbena, li 19 ottobre 1936 


Gentilissima Signorina, 

non avrei mai scommesso in una Vostra risposta alla mia 
lettera che avrebbe potuto essere vista come 
semplicemente insolita e persino un po’ sfacciata. In 
quanto scrivete non Vi dilungate su alcunché. Ed è 
giusto. In fondo Voi di me sapete solo che sono il gerente 
postale (consegno anche la posta e preferisco definirmi 
postino). Non è così. Forse qualche donna, che 
accompagna 1 propri figli a scuola, Vi avrà detto che 
faccio anche il sarto. Strana questa mia altra attività. Sì, 
strana. Nella prima mia lettera Vi ho detto della passione 
che ho per la lettura. In un paese di poche anime, che 
passano il loro tempo tra ulivi e albicocchi, è questa una 
salvezza. Non provo alcun disprezzo per il lavoro umile. 
Anzi. Ammiro chi sa fare fruttificare la terra. Solo che io 
ho un altro compito, forse marginale, che è quello di 
portare le notizie agli altri. Solo Gesù conosce quanto io 
vorrei che queste fossero sempre gioiose. Purtroppo non è 
sempre così. Spesso è vero il contrario. E gioiosa è stata 


certamente quella che annunciava al Comune la Vostra 


assegnazione alla nostra scuola. Ricordo quel giorno con 
precisione e, se devo dire la verità, ho provato allora un 
sincero desiderio di attesa per la presenza in paese di 
qualcuno che sapesse proporre la parola. Non so se potete 
capire quanto Vi sto dicendo. Il silenzio è triste. Anche 
se Vi diranno che io non amo parlare per strada o in 
osteria. Non sono presuntuoso, credetemi. Sono soltanto 
molto solo. Ma non per questo mendicante. 


[novembre] 1936 


[La lettera non pare terminata. Possibile seguissero i 


semplici saluti] 


Gentilissima Signorina, 

non solo ho avuto la fortuna di leggerVi ma persino di 
incontrarVi. Siete così giovane. Vi invidio per gli studi 
che avete fatto. Chissà quanti libri avrete letto. Quanti 
scrittori avrete incontrato. Quante frasi Vi portate 
addosso. Sì, Vi invidio. Siete l’unica persona di questo 
paese che io invidi. Non provo una grande considerazione 
verso gli impiegati del Comune, e nemmeno le Autorità. 
Per Voi, sì. Voi. 

Non ho avuto il coraggio di guardare i Vostri occhi. Li ho 
solo visti, e di sfuggita, così grandi e attenti. Mi porto 
addosso il peso (più) del doppio dei Vostri anni. Se solo 
foste arrivata quando io ho vinto il concorso per venire 
all’Ufficio Postale. Non ho fatto gli studi come Voi. A 
scuola ho imparato poco più del solo leggere e scrivere. 
Ma mi è bastato per cucirmi addosso (ricordate? sono 
anche un sarto) quello che so. E mi pare sempre poco 
nonostante che gran parte del mio denaro lo spenda in 


libri quando vado in città. 


[novembre] 1936 


Gentilissima Signorina, 

ho pensato a lungo sulla questione libri. Voi li avete 
studiati. Io invece, quando mi riesce di andare in città, li 
compro. E li spizzico. Non leggo romanzi. Non amo le 
storie, le frasi lunghe, le parole che raccontano situazioni 
banali anche se trattano di cose di cui non è conveniente 
parlare. Io leggo per frammenti. E non solo. A volte non 
leggo nemmeno. Mi basta possedere un libro, perché 
questo mi appartenga. Ed in un certo senso è vero. In 
fondo io l’ho scelto tra tanti altri e l’ho fatto mio: lo 
posseggo come oggetto. E questo mi fa sentire appunto in 
possesso di quanto in lui scritto. Sì, ho letto anch’io 
molto. Ma non ho studiato come Voi. 

Da un po’ di tempo vado interrogandomi se io sia libero 
di esprimere le mie attenzioni nei Vostri confronti. 

Sì, giustificato dalla Vostra accondiscendenza 
nell’ascoltare le mie parole. 

Sapete, prima della libertà viene la giustizia. Non si è 


liberi se non si è giusti. Sarà quello che sarà. Vi chiederò 


scusa per gli errori che avrò commesso in buona fede. Per 
gli altri no. Li pagherò [...] 
[dicembre] 1936 


[Il testo qui s’interrompe. È probabile continuasse con 
qualche riferimento al Natale. Forse gli auguri, ma non 
solo visto che la lettera successiva, almeno tra quelle 


trovate, è datata febbraio 1937] 


1937 


Gentilissima Maria, 

oggi sono terribilmente felice. Mi avete concesso di 
chiamarVi per nome. Anche se la cosa mi preoccupa. 
Credo senza motivo. [...] 


febbraio 1937 


[Il giorno non viene riportato. Probabilmente è il 19, 
quello del suo compleanno. Così la “concessione” di 
Maria d’essere chiamata per nome forse è il regalo per 


la circostanza] 


Maria cara, 
non nascondo la mia difficoltà nell’aprire questa lettera. 
L’ho aperta. Giustificato in questo dal Vostro, ricordate? 
“Mi potete chiamare per nome”. 
[...] 
Se questo non dovesse per un qualsiasi motivo esserVi di 
[incomprensibile], allora strappatela, e buttatela via, 
come si gettano le cose inutili. Io sono innamorato delle 
mie parole ma poco importa se più che ridicolo agli occhi 
degli altri io mi rendessi patetico. No, non è questo il 
motivo. Il motivo è che Voi non dovete. 

Giacomo 


21 febbraio 1937 


[...] Voi mi dite di non avere amici. Io sì. Vivono nella 
carta. Quella carta stampata che amo sentire aprire alle 
mie mani per mostrarsi ai miei avidi occhi di bambino 
curioso. Nonostante l’età. Quanti amici ho incontrato 
senza averli mai visti se non tra le pagine di un loro libro. 
Voi, e chi come Voi ha studiato, gli autori li avete 
appunto studiati. Io li ho vissuti e vivo con loro. Li 
conosco non per le parole che scrivono, ma per quelle che 
non scrivono. lo conosco Voi non per quanto mi dite, ma 
come lo dite. No, non crediate che io stia dicendo cose 
che non stanno né in cielo né in terra. Io dico parole che 
stanno in cielo, in terra e in ogni luogo. Nessuno si 
ricorderà di me. Ciò che di tanto in tanto scrivo non 
uscirà mai dal mio cassetto, ma non perché io abbia paura 
degli altri. [...] 

[marzo] 1937 


Maria, 

davanti ad un piatto vuoto per pigrizia, ho mangiato il 
Vostro cuore a forma di biscotto zuccherato, pure alla 
cannella come insolitamente (l’ho letto) si usa nei freddi 
paesi del nord Europa. Vi ringrazio per la Vostra 
dolcezza inaspettata per posta. In una giornata serena 
nonostante il freddo, mi avete ancor più rasserenato. Ne 
avevo bisogno, Il sole si è dato un gran daffare per 
riscaldare una vita che oggi mi pareva grigia e non per 
via del vestito che Voi indossavate. No, il vostro vestito 
non. Ricordate? Sono anche un sarto per donna. [...] 
Insignificante la sua presenza. Tra i miei occhi e Voi 
c’era solo il mio sottile desiderio di illuso [...] 


[marzo] 1937 


Maria, 

sono stato molto in dubbio se scriverVi. È sempre così. 
Vi scrivo. Vi scrivo un appunto. Sì, un piccolo appunto. 
Voi sapete quanto io sia marginale nelle mie cose. Sono 
convinto che i dettagli siano importanti. Così come 
l’abito fa il monaco. 

E proprio di abito voglio parlarvVi. 

L’altro giorno mi siete passata accanto, nella Vostra 
premura (ma dove correrete mai così fragile). Non ve ne 
siete accorta ma la mia attenzione Vi portò via per tutto il 
resto del giorno e anche della notte (se non fosse stato 
sconveniente). Avevo notato l’impeccabile Vostro vestito 
(verde e blu) e le scarpe come babbucce. 

Avrei voluto supplicarVi: fermateVi, non andate via così. 
O almeno così ritornate. Vi aspetterò. Siate buona, 
ritornate così. 

Non l’ho fatto. Ma Vi porto ancora negli occhi. Sì, il 
Vostro vestito cedeva splendidamente alla Vostra figura. 
Non era il solito grigio scuro, che Vi rende un po” 


démodée. Ricordo il Vostro sipario scozzese, ma per me 


[...] (ricordate Lichtenberg ! ?). E le calze colorate? E le 
scarpe? Già, le scarpe, così giuste. No, i tacchi alti non 
sono per Voi, non Vi servono, sono inutili per slanciare 
una gamba come la Vostra che non ne ha proprio 
bisogno. 
Voi siete poi così giovane che perdereste solo in 
freschezza da sopra quei pochi centimetri in più. 
Vi starete chiedendo il perché di questa mia lettera. Non 
c’è nessun motivo nascosto. 
Io amo osservare e appuntare le piccole cose, come le 
Vostre mani quando vestono solo un anello [Certamente 
non suo. Di famiglia?]. Sapete: di troppo oro si può 
morire. Ma i poveri non sono più fortunati. E si muore 
comunque (è solo un dettaglio). Non oggi. Oggi Vi porto 
negli occhi e tanto mi basta. 

Vostro 
un giorno qualsiasi di primavera del 1937 


[aprile] 


| Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) citato in 


Frammenti 


10 


Amica mia (?) 

mi sono risolto a scriverVi pressato dall’urgenza di 
spiegarmi. Sì. A proposito del ‘“démodée”. Io non devo, 
né voglio, giustificarmi ai Vostri occhi. Ma desidero 
chiarirmi. 

È un periodo in cui vivo insopportabilmente su questa 
terra che, nonostante le insistenze del signor Colombo e 
della sua Regina (che Dio l’abbia in gloria), io continuo a 
ritenere piatta. Ma veniamo a noi, o meglio all’oggetto 
della nostra incomprensione: la Vostra gonna. Ho cercato 
disperatamente di ripensarla. Sono certo fosse troppo 
lunga, e non per quanto nascondeva, ma perché Vi 
gravava di anni che non avete. Provate a rimetterla e poi 
guardateVi allo specchio. Non potrete non osservare che 
la misura tra la Vostra caviglia e il ginocchio non è divisa 
secondo il canone usuale (osservate le Vostre amiche. 
Sebbene non ne valga la pena). Di qui il mio “démodé”. 
Forse solo un pochino, ma quel tanto che basta a portarVi 
fuori del tempo. Come se io scrivessi a Voi dandoVi, 


scusatemi, del tu (e se me lo permetterete lo farò). E 


ancora: sarebbe come se Voi viveste raggomitolata in una 
stanzetta dal basso soffitto con 1 travi di legno, il tavolo 
tondo con sopra una vecchio lampada e il letto dalla 
coperta turchese. Potreste scostare le bianche tendine 
lavorate all’uncinetto per vedere il mare. Immaginare il 
mare, che comunque sarebbe là e resterebbe a Voi 
sconosciuto. Il mare, poi, lo conoscono solo i pescatori. 
Ecco, è come. No, è meglio lasciare cadere il discorso. 
Già mi rimprovererete di essere io entrato, senza 
chiederVi il permesso, nel Vostro mondo. Vi chiedo 
scusa. Mi trovo però giustificato, e persino ampiamente, 
dal fatto che io amo la Vostra voce. O meglio il Vostro 
modo di usare la voce in una frase a me insolita. Forse 
per accento. Potete anche non condividermi, ma per me è 
così. E tanto mi basta. Ho premura di raggiungerVi, per 
posta si intende, Vi lascio così in compagnia di un “a 
presto”. 
Io 


Castelvecchio, martedì 19 (prima di un 7 maggio) 


[La data riporta un errore perché 19 di aprile 1937 era 


un lunedì] 
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Amica (un pochino) mia, 

non Vi aspettavo. E mi avete piacevolmente sorpreso nel 
vederVi uscire da Voi stessa in venti righe. E grazie di 
avermi permesso di darVi del tu a cui non passerò, né 
subito né mai. Certamente potete capirmi. 

Non rattristateVi per le mie notti in bianco alla ricerca di 
errori che dite non esserci. Cercherò di dormire, anche se 
da tempo non sono più abituato: amo fantasticare. Persino 
ad occhi aperti. 

È un atteggiamento di chi è timido, o comunque di difesa, 
e vive in un suo mondo. E in questo mio mondo Voi siete 
entrata, in punta di piedi e con gli splendidi occhi 
abbassati (avete anche, una volta, arricciato il nasino). Lo 
avrete trovato un po’ pazzo (Voi lo avete chiamato 
insolito), ma non è molto diverso dal Vostro, sapete? 

Ha solo, in più, qualche finestra aperta su questa terra 
(una si chiama Maria). Fate attenzione a quanto accadrà 
d’ora in poi e per un po’ di tempo. Mi vedrete vestire 
un’aria un po’ assente e sarà per via di un nuovo lavoro 


in teatro!, distante da qui. Sarò teso, e anche un po’ 


incomprensibile, sembrerò distratto. Sapete, quando si ha 
paura. 

No. Cambiare non è poi così difficile e nemmeno mai 
troppo tardi. E si deve cambiare un pochino per volta, per 
non soffrire (1 fiori sono così fragili). Per questo Vi farà 
compagnia anche il mio sorriso che Vi allego piegato in 
quattro. Quando sarete molto triste lo aprirete per 
vedermi sorridere a Voi. 

Oggi tutto è meno grigio. È dolce sapere che da qualche 
parte qualcuno pensa ai colori. 


Vostro, ma non esclusivo, credetemi amico 


aprile 1937 


! Nessun appunto sul tipo di lavoro. Forse si trattò di un 


lavoro di sartoria su costumi da scena. 
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Maria cara, 

sembrerebbe che il dolce toscano non Vi abbia giovato. 
Ve lo avevo regalato nella speranza di addolcire un poco 
(per quanto possibile se volete) le Vostre parole nei miei 
riguardi. Non ho dubbi che lo abbiate mangiato sebbene 
dagli effetti sembrerebbe il contrario o almeno non si 
direbbe. 

Mi chiederete scusa e avrete mille motivi per 
giustificarVi. Lasciate perdere. Non importa e non serve. 
Io continuerò a portarVi tra le mie labbra come un frutto 
candito. Sono un imperdonabile goloso, a volte stupido. 
Lo sono sempre, ma solo a volte so di esserlo. 

[3] 

aprile 1937 


[Per data è in sequenza, anche se non si riesce a capire il 


motivo del disappunto] 
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Maria, 


oggi Vi scrivo un segreto: 


Vostro Giacomo 


maggio 1937 


P.S.: Ricordate? Vi avevo chiesto di scrivere a modo mio. 


Me lo avete concesso. 
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Maria, Maria (forse) mia, 

mi rimproverate (e mi rimprovero) di essere troppo poco 
accanto a Voi con le mie parole scritte. È vero. 
Riconosco di provare a volte difficoltà nello scrivere ciò 
che penso e vorrei dirVi. Lo si voglia o no questa mia 
difficoltà nasce dal dirVi apertamente cosa penso e la 
paura di perderVi prima di quanto previsto. Per oggi mi 
faccio forza e lascio a parte le sdolcinature e Vi dico 
quello che ho pensato. La cosa non Vi preoccupi [...] 


[maggio 1937] 
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Carissima, mia, mia Maria, 

[...] oggi non ho alcuna mtenzione di mettere 1 puntmi 
sulle 1 (Vor sapete quanto 10 ci tenga), ma metto, ho 
messo, le 1 sur puntmi. Lo faccio solo nel mio salutarVi. 
Anche se vale per tutta la lettera. 

[...] 

[giugno] 


[II mese è stato attribuito in base alla data della 


precedente insolita lettera bianca] 
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Maria mia, 

mi sono permesso pensarVi, e non è poco (che è più di 
molto) in questo mio esilio quaresimale. 

E sono tornato. Io che non sono mai partito. 

Sapete, ho il timore che queste mie lettere non Vi 
possano né dire né dare un gran ché. Voi zigzagate ora tra 
le mie parole appuntate e potreste trovarmi più 
prevedibile e noioso nel mio ripetermi. Potessi sapere 
almeno se la mia poca utilità di oggi mi è perdonata. 

Ma ritorniamo a Voi. Gesù! Con quanta impazienza (e 
forse anche un po’ d’ansia) ho atteso la Vostra voce nella 
speranza che Vi ricordaste ancora di me. E Voi siete 
arrivata dolce come un tempo. Sono molto stanco e lo 
sarei ancora di più se non mi aveste piacevolmente 
sorpreso con il vostro “Sono io”. 

Dicevo sono molto stanco. Non riesco neanche più fare le 
cose importanti. Quelle alle quali tengo di più e che Voi 
conoscete. In questa condizione sono facile bersaglio 


della paura. Soprattutto quella di non riuscire più a 


radicarmi e volare così in una libertà di cui non so che 
farmene. 
Oggi però c’è il sole e ripenso a quel gioco che avevo 
inventato: ricordate? Occorre: un berrettino rosso un po” 
di azzurro e. Ecco, ora se si rendesse disponibile un po” 
di quell’azzurro, si potrebbe 
Oggi c’è proprio il sole e forse anche la luna (ma solo per 
Voi). Vorrei essere lei. Ma è singolare femminile. E io 
sono sì singolare, ma maschile. 

Vostro inseparabile amico 


giugno [/937] 
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Maria, 

(qualunque altro nome non è il Vostro, per me Voi Vi 
chiamate Maria) è perlomeno singolare che ci si sia 
incontrati, per voce, noi, così infinitamente distanti. 
Anche per anni. 

Probabilmente ci sarebbe fin poco da dire se non ci fosse 
di mezzo un orologio che a filo soffitto sormonta una 
cornice. Già! — questo può sembrare un dettaglio. Ma 
sono i dettagli che disegnano l’insieme. Gesù! in quale 
discorso mi sono mai cacciato. Ma non ho per oggi la 
voglia di portarlo oltre. 

Pensate che questo problema d’ora in poi sarà anche il 
Vostro. La colpa non è solo mia, ma da dividersi almeno 
a metà con Voi e 1 Vostri gatti a punto croce (non so di 
quale colore). 

Voi, che volete vivere l’oggi in allegria, io, che dell’oggi 
non so che farmene e vivo l’allegrezza del domani, ci 
troviamo ora a percorrere insieme il filo del dettaglio. È 


così. 


Se, almeno mi scriveste (e non tra cent'anni). L’indirizzo 
non è riportato in busta. Non serve. La busta che avete 
aperto sperando di trovarvi chissà cosa, e invece avete 
trovato qualche parola. Le più scontate, come la 
primavera. Le poche sorprendenti, come la prima neve. 
Non sono un romantico . Io e il mio cuore ci tolleriamo a 
vicenda. 
Chissà che colore oggi vestite. Forse l’azzurro di un 
principe. 
È terribilmente tardi. Così tardi da costringermi a 
salutarVi davvero. 

Vostro, ma non esclusivo, 10 
Castelvecchio — non lo so. Ma un poco dopo averVi 
sentita 


[luglio 1937] 
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Amica mia, 

(facevamo! finta che lo siamo?). 

Vi scrivo ciò che penso (e ho pensato) senza pormi il 
problema di essere logico più di tanto. Che in me è poco. 
Così è successo che nel mettere ordine tra i miei appunti 
(e quello che conservo degli altri), mi sono imbattuto in 
un foglio dove tra un sì e un no, da crocettare, era stato 
aggiunto un “improbabile”. È probabile che in lui io sia 
inciampato nel tentativo di rimuoverlo. 

Può succedere. 

È successo. 

Ricordate come l’esile filo della seduzione di una voce 
aveva scucito l’orlo di una gonna un po” birichina. Solo 
nella fantasia un filo può scucire. È un vero peccato. 
Devo dire che non ho faticato molto a ordinare le Vostre 
parole, non ci si è voluto un granché. Come tempo. Siete 
sempre stata così preziosa nello scrivermi. E non solo. 
Ciò nonostante mi sono ritrovato di fronte ad un qualche 
cosa di chiuso, ma. Sì, ma con il desiderio di trovare una 


qualsiasi chiave (anche un po’ freddina. Chissà mai cosa 


vorrà dire) per aprire, fosse anche di un solo dito. Mi sto 
comportando, nei Vostri confronti, in modo così 
sdolcinato che mi rimprovero di avere iniziato questa 
lettera così. Per riscattarmi ora Vi parlerò del tempo. È un 
argomento cui tutti fanno ricorso per non correre rischi 
nel dire. Strano questo inverno. E più caldo del solito. 
Credo per il sole. Sembra parente di quello di una certa 
estate. Però forse non c’era il sole, allora, ma la luna. 
Quella stessa che in quel tempo chiudeva un occhio. Non 
so se perché complice o per non vedere. Mi auguro che lo 
stesso tempo sia lì da Voi. Se così fosse potrei, nel mio 
fantasticare, incontrare le Vostre splendide gambe 
(scusate) sotto una gonna sempre corta. Anche quando fa 
freddo. Sono imperdonabilmente legato all’argomento 
che volevo lasciare. Tant'è. Se fossi un mago allora 
trasformerei un dito della Vostra mano in lingua di gatto. 
E Pitagora, scese le scale e alla sua tavola, arrossirebbe, 
per via di un certo teorema. Voi sapete bene come 
baciano i gatti. Io ne ho ancora memoria. Sebbene il 
tempo, il tempo. Non ho alcuna voglia di leggere quello 


che ho scritto, nella speranza che un qualche mio errore 


possa diventare involontariamente la chiave di cui Vi ho 
detto. E posso firmarmi persino 
Vostro io. 


lunedì 19 luglio 1937 (quasi un martedì) 


! L’uso dell’imperfetto seguito dal presente è una tipica 
espressione infantile. La si ritrova anche nei frammenti 


riportati in Appendice 1 
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Amica mia (chissà), 

la Vostra curiosità Vi ha spinto a chiedermi in che 
senso Vi ho detto inarrivabile. Bene. Voi sapete, o 
almeno orecchiato, i discorsi degli uomini sulla 
figura femminile. Sono una serie di apprezzamenti 
più o meno (sovente meno) garbati sulle qualità 
esteriori. È così. E non potrebbe essere altrimenti. 
Perché l’esteriore è ciò che subito appare. 

Ora Vi siete mai guardata (guardata non vista) allo 
specchio (ho l’impressione che di tempo ne 
passiate parecchio davanti al Vostro doppio) quando 
vestite in verde-blu scozzese? 

Siete impeccabile. E questo è quanto si dice di Voi. 
Ma ai discorsi di prima che fanno gli uomini, 
seguono altri solo se la donna di cui si parla non è 
inarrivabile. E inarrivabile lo si è quando, chiusa nel 
suo mondo, non concede nemmeno il pensiero di 


poter misurare le proprie labbra con le sue. 


Io non so perché Voi viviate lassù inarrivabile. 
Appunto. Forse si diventa così chiudendosi agli altri, 
ma lasciandosi trasparire nei dettagli, e chi vive di 
dettagli può vivere. 
Sapete, a volte mi guardate come un paio di occhi da 
dietro una linea obliqua, una linea che passa per 
labbra che non ci sono, almeno lì. Poi oggi è venerdì 
13. La gente dice porti sfortuna. Io ho ripiegato un 
pensiero che mi sta vicino e lo porto nella tasca 
sinistra della giacca. La gente dica quello che vuole. 
C’è ancora un bel sole, anche se l’estate è quasi 
finita. Ve ne siete accorta? 

Vostro per quella parte 

di me ancora un po’ 

lucida in questo periodo 


venerdì 13 agosto 1937 
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[...] Sapevo come sarebbe andata. 

Per quanto esile possa essere una amicizia tra un 
uomo e una donna, prima o poi tra loro arriva 
sempre un qualche cosa di insolitamente solito. È 
così. D’altronde Voi siete già grandina. E questo mi 
giustifica. [...] sempre sospeso tra la Vostra richiesta 
[...] nel mezzo del mese di agosto di un qualche 
anno 

P.S.: Avvertenza 

Di regola si serve in un piattino a centro tavola, con 
due gocce di olio e qualche oliva. Quindi se ne porta 
la punta di un cucchiaino su una fetta di pane 
(possibilmente del tipo baguette). Non resta che 
gustare ad occhi chiusi. Per fantasticare. Si rimane a 
bocca aperta (e non per la meraviglia). 

[La ricetta si riferisce ad un piatto piccante del Sud, 
forse in riferimento all’insolito solito delle righe 


iniziali] 
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il giorno dopo un’altra lettera nello stesso mese di 
agosto 
Maria cara, 
Voi conoscete quanto io tenga alla mia, per così dire, 
“Hevità”. Bene. Nel ripensarVi (la cosa non Vi 
preoccupi più di tanto (sto cercando di raccogliere 
più sensazioni possibili per terminare il mio atto 
unico) mi sono ricordato di un mio gesto forse 
inopportuno: si era appena partiti, o almeno da poco 
partiti dalla trattoria, quando Vi ho chiesto di 
lasciare alla luna la Vostra mela destra. 
Così lo avete fatto anche se con imbarazzo. Ora è 
successo che ad un tratto il mio dito indice della 
mano destra si sia portato sul bottoncino dopo essere 
stato ad incontrare la punta della mia lingua. La cosa 
è stata certamente avvertita perché il bottoncino si è 
tirato su per guardare il suo cerchio che andava 


increspandosi. 


Tutto questo avveniva nel Vostro disagio. Su Vostra 
richiesta ho chiuso  quell’infinitamente dolce 
spettacolo chiudendo il sipario a larghe maglie nere. 
Ed è qui che ho sbagliato. Il mio movimento non è 
stato cortese, ma ha mostrato un filo di triste rabbia. 
Ve ne chiedo scusa. Non sempre riesco a controllare 
me stesso. Soprattutto quando si tratta di lasciare un 
mondo piacevole. Non me ne vogliate. Ora al mio 
dito porto legato anche quel ricordo. E non è poco 
con i tempi che corrono. 

Vi invio un ciao che potrete posare dove meglio 
credete. 

Vostro Giacomo 


agosto [1937] 
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[...] Io, sebbene di poche parole, Vi avevo persino 
avvisata “attenzione Vi sto scivolando via”. E non 
mi avete neanche risposto al messaggio di una mela 
lasciata su un vetro. Voi ormai avete cose più grandi 
e Importanti cui pensare che a un insulso amorucolo 
da quattro soldi. Ora che non ci siete non mi 
mancate più. 

Sono splendidamente fragile. No, io non verrò. Io 
non posso buttare via un giovedì. No, io non verrò. 
D'ora in poi Vi racconterò. Vi racconterò come si 
raccontano le cose passate. Tutte le mie premure nei 
Vostri riguardi quasi fossero dovute. Io che sino a 
ieri andavo orgogliosamente vestito dei pochi anni. 
L’altro giorno mentre si parlava del più e del meno 
per tacere di quello che avremmo dovuto dire la 
coccinella si posò sul Vostro braccio, ricordate? 
Avete detto: “se la coccinella volerà, Vi si avvererà 


un desiderio”. Così sapendo di questo ho trascinato 


il discorso per le lunghe tirando in ballo qualsiasi 
argomento che mi passava per la testa sino a quando 
la coccinella ha preso il volo nella mia 
soddisfazione. Solo più tardi ho saputo il detto 
preciso: una coccinella che vola via porta con se la 
buona fortuna. E buona fortuna l’ha portata a Voi. 
Che non è la mia. Noi abbiamo due fortune diverse. 
Il vento, ecco, il vento che tira senza mai smettere. 
Dovrebbe andarsene, dovrebbe andarsene, lasciarmi 
in pace a questo punto che sa di Voi. Qui in questo 
[illeggibile] dove hanno scritto dei bambini per 
gioco. [...] 


[fine agosto - inizio settembre 1937] 
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ore 22 — un mese prima del Vostro compleanno 

(come vedete, non sono poi vissuto così a lungo) 
Maria forse (che non vuol dire forse Maria), 
ecco, 10 non posso non ripensare a quanto accaduto. 
Sarà un’altra notte in bianco. 
Ormai non si contano più: Alla ricerca dei miei 
errori. Sapete, è Importante conoscere dove e quando 
si è sbagliato. 
Faccio così correre nella memoria tutto il poco 
tempo che abbiamo vissuto insieme. 
Non riesco a rimproverarmi nulla. E mi rimane 
l’amarezza delle cose incomprensibili. 
Le cose sono sempre incomprensibili quando si è un 
po’ addomesticati. 
Ed io (io che ora non sono più niente) Vi prego, 
Maria, uscite da questa Voi così mediocre agli occhi 
degli altri. 


E forse anche Vostri. 


Maria, uscite con le mele al vento, Maria. 

È sciocco, e persino ingiusto vivere nel proprio io. Il 
mondo è così grande e c’è bisogno di tutti e il tempo 
passa, anche per Voi che ora siete bella (e lo sapete). 
Ma se non sono riuscito a convincerVi con il mio 
ridicolo correrVi dietro, tanto meno riuscirò con le 
mie parole. 

Mi dite che potrò ancora guardarVi (i fiori sono così 
contraddittori Di Non lo farò. 

Non mi si può chiedere troppo. 

Del cane ho solo gli occhi, non il padrone. 

Vi resterò comunque appeso alle orecchie in blu 
copiativo. Avevate un paio di calze così. Dovrò 
dimenticarle. 

Non è poi vero che non ho perso nulla. Ho perso i/ 
colore del grano. 

Ancora, se in qualche cosa che non conosco ho 
sbagliato, Vi chiedo scusa. 

Siete allora sicura della Vostra scelta? E Vi basta il 


mio “buona fortuna”? 


Può darsi Maria. 
Può darsi. 
Sono terribilmente stanco. 


22 settembre 1937 


: Spesso nel testo si trovano riferimenti, qui riportati 
in corsivo, a Il Piccolo Principe pubblicato da Antoine 
de Saint-Exupéry nel 1944. Difficile pensare ad una 
improbabile conoscenza diretta dello scrittore da parte di 
Giacomo. Possibile invece una lettura della bozza del 
libro data la sua nota attenzione verso l’editoria per 
allora insolita. Va qui ricordato che di tanto in tanto lui 
si recava in Costa Azzurra per acquistare stoffe e 


materiali per la sua attività di sarto. 
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nel giorno di mezzo del mese di ottobre 
Maria cara, 
oggi non posso non rimproverarVi. Mi costringe a 
questo il Vostro comportamento imprevedibile. Ma 
vengo subito al fatto. Voglio raccontarVelo affinché non 
abbia poi a ripetersi e, forse, anche a giustificazione del 
mio disappunto. Ricordate: la scorsa notte nel pieno del 
mio sonno (sapete quanto io dorma poco e che le poche 
volte che mi succede considero l’evento di grande 
importanza), bene, ho sentito nell’orecchio sinistro la 
Vostra voce (che amo più di ogni altra cosa): “Sono io”, 
“Gesù! Voi a quest’ora!”. Siete venuta in piena notte 
dove abito senza avvisami. Mi spiace dovervelo dire, ma 
non ci si comporta così. E se Vi avessero vista mentre 
stavate entrando dalla fessura della mia finestra? O salire 
sul mio letto arrampicandoVi tra i libri? O, ancora e 
peggio, le Vostre labbra affacciate al mio orecchio. No. 
Vi siete comportata con indubbia leggerezza. 
La gente osserva sempre tutto e con curiosità. Ma non è 


tutto qui. Mi avete costretto ad ospitarVi con premura. 


Così dopo aver tolto le pasticche alla menta (quelle che 
mi alleviano dallo strano raffreddore che non mi lascia 
più da quando Vi ho incontrata) dalla loro scatolina, ho 
dovuto provvedere a farVi il letto. Dicevo, tolte le 
pasticche, con le forbici ho ritagliato alcuni fogli dove 
erano appuntati i miei quasi versi, per farVi almeno una 
coperta. Anche se non Ve lo sareste meritato, ma non 
potevo lasciarVi al freddo. Qui, per fortuna, soprattutto 
Vostra, il mio disappunto si è un po’ placato, la Vostra 


coperta riportava alcune parole tagliate, ritagliate a caso: 


VIAM 
MAZZO 
DI 
BACI 


La cosa mi fece sorridere un poco e, nella circostanza, Vi 
assicuro, che non è stata cosa da poco. 

VI coricaste. Ripiegai per diritto il lenzuolo (per via dei 
sogni ricordate'?) poi Vi lasciai in compagnia di un 
“buona notte” che avrebbe dovuto essere detto con un 


tono un po’ più di rimprovero, se solo non Vi volessi il 


bene che Vi voglio. Poi per tutta la notte Vi siete girata e 
rigirata, di certo non per colpa Vostra, ma dello zucchero 
delle pasticche che io, nella premura, non avevo scrollato 
dalla scatolina. Sta di fatto che io non ho più chiuso 
occhio per il resto della notte. Il coperchio, all’altezza del 
filo della cerniera, cigolava ad ogni Vostro movimento e 
10, per non svegliarVi, invece di contare le pecore, mi 
sono messo a contare le Vostre mele verdi che, se ben 
ricordo sono due. 

Vi potete ora rendere conto in che situazione mi avete 
cacciato con la Vostra imperdonabile imprevedibilità. 
All’indomani poi come ho potuto giustificare la mia aria? 
La gente, sapete com’è: non avrei mai potuto raccontare 
la verità. Non mi avrebbe comunque creduto. Se avessi 
avuto al mattino almeno il coraggio di chiudere il 
coperchio e costringerVi così a seguirmi. Invece nella 
scatoletta, che porto nella mia tasca sinistra, mi sono 
rimasti solo la Vostra assenza e il mio desiderio di Voi. 
Vi prego non fate più così. Avvisatemi sempre prima di 
una Vostra decisione. Voi, di certo, sapete quanto mi sia 
gradita una Vostra visita. Soprattutto di notte. Quando in 


silenzio mi racconto. 


Se solo mi amaste la 22.101.918° parte (sarebbe 
chiederVi troppo) di quanto io Vi amo non mi 
costringereste a passare ogni giorno in pasticceria per 
chiedere se è arrivata la mia irrinunciabile torta di mele. 
Infinitamente dolce, come Vi desidero, Vi ricordo. 

Tutto esclusivamente Vostro (ma non Vi pare un po” 
troppo?) (poco?) 


Giacomo 


| Il riferimento è ad un vecchio detto dei paesi del Nord 
Europa che recita: Rimboccare le lenzuola per dritto 
affinché i sogni non arrivino storti. 

? 22.101.918 non è nient'altro che la data di nascita di 


Maria con punteggiatura numerica. 
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Mia amica mia, 

so di dover giustificare ai Vostri occhi la scelta che 
ho fatto di me, così come sapevo, da tempo, che 
avrei dovuto farmi in quattro. Bene! Ecco cosa ho da 
dirVi. 

Avrei voluto regalarmi in azzurro cielo invece sono 
un po’ carta da zucchero. Avete così, e tutto per Voi, 
un cielo zuccherato, Gesù! 

Ho faticato non poco per trovarmi. Ho girato la città 
in lungo e in largo. Non è facile, credetemi, 
comprare un altro se stesso. 

“Vorrei un altro io color cielo di primavera in un 
giorno di vento” 

“Quest'anno non si usa, signore, quest'anno portano 
tutte il rosso” 

Capite! Quest'anno portano tutte il rosso. E forse 


non sono neanche mature. 


Pensare che per trovarmi così per una certa 
occasione ho dovuto tingere il pallore di un luglio 
passato nel mio cuore. 

Sapete io canto le piccole cose di ogni giorno e per 
questo ho preferito che tra Voi e me, per questa 
volta, non ci fosse l’eleganza di un qualche fiore di 
filo. Mi sono scelto così per esserVi più aderente, 
per tirarVi su quando ne avreste avuto bisogno, ma 
allo stesso tempo cedevole a Voi. 

Guardatemi bene però: sono ora anche un po’ più 
fragile. Vedete? Basta si lasci una maglia e io non Vi 
Servirò più. 

Per Voi ho poi anche inventato un nuovo gioco così 
dolce ed esclusivo che non potrò mai farlo con 
nessun altra. Occorre un berrettino rosso, un po’ di 
azzurto e. 

Sapete per un perditempo infinite sono le varianti di 
un gioco immaginato. 


Ma debbo lasciarvi. 


Vi lascio però in mia compagnia non prima di 
averVi ricordato quanto mi mancate. Per sempre ho 
perduto le stringhe delle mie scarpe nella sabbia 
color miele dell’ultima pagina. 
[=] 

Vostro Giacomo 
22 ottobre 1937 


[Evidentemente il regalo è per il compleanno di 


Maria] 
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in un giorno così 
Mia cara Maria, 
oggi voglio raccontarVi dell’aquilone. Sapete quelli 
che si fanno un po’ per gioco e un po’ per sfidare il 
cielo. Quel cielo che sta sopra di noi e che a volte 
può disporre a suo piacimento dei nostri destini. 
Ricordate /e nostre vite sono legate a stelle che non 
vogliono saperne di noi 19 
Bene. 
Ecco per l’aquilone io non provo nessuna 
compassione. Voglio dire per via della sua perduta 
libertà, per la sua fragilità e per quel suo essere 
trattenuto da un filo. 
Già, senza filo non si alzerebbe mai in volo ed è 
proprio grazie a questo suo legame che può volare 
fragile ed inutile. 
Maria, io non so perché oggi parlo così. Prendetemi 


come sono. Perché io sono come sono. Ma 


soprattutto tenetemi legato al Vostro filo. Io fragile e 


inutile. 


Giacomo 


novembre 1937 


[Il testo riportato in corsivo potrebbe fare 
riferimento ai versi, allora non ancora pubblicati in 
Italia, di Edgar Lee Master in Antologia di Spoon 
River: /e i nostri cuori rispondono a stelle / che non 


voglion saperne di noi]. 
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Amica mia (?), 

ecco io non posso non affrontare quanto è accaduto 
nel nostro ultimo incontro. Ricordate? Sono giunto 
in ritardo per via di un bianco di quasi terra 
straniera. Andavo ripetendomi ad ogni scalino: 
Gesù, fai che questo mese di aprile non inizi con il 
primo. Così non è stato. Non sarebbe stato se poi 
non fossi. 

E Voi avevate preparato con cura, persino eccessiva, 
la cena. 

No, le Vostre labbra non si comportavano come 
stavano dicendo. Sì, potevate chiedermi di non 
costringerVi a cose che non sentivate. Sì, ma non 
dovevate elencarmene i motivi. I Vostri non-perché 
erano a Vostra discolpa e a mia condanna. 

Mi si può vivere solo marginalmente. 

Di certo ho sbagliato indicando il tappeto pastello 


come [illeggibile] 


Io non volevo quanto Voi avrete pensato volessi, ma 
più semplicemente restarVi un po’ più vicino. 

Stavo lasciandoVi, quando raggiunto da un Vostro 
totalmente inatteso “a presto”, mi rallegrai. Ero stato 
salvato. 

La mia maldestra mano sinistra si posò sul Vostro 
non-maglione. 

Che buffo! Portavate anche ieri le calze bianche 
sulle quali disegni e ghiri-gori andavano sino al 
margine della Vostra gonna di tela azzurra (?). Già 
le calze sottili per un caldo che arriverà. Anche se 
solo a primavera. 


[novembre 1937] 


[È evidente che poco importava il riferimento alla 
data corretta. L'importante era giocare sul primo 


d’aprile] 
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dopo un sabato e un venerdì 
Mia, mia Maria, 
non posso nasconderVi che sono contento (molto) 
della Vostra condizione attuale. In poco tempo avete 
saputo ritrovare la squisita (come un dolce 
imprevisto servito in un previsto pomeriggio) 
“sciocca” che io incontrai. 
La mia contentezza, anzi gioia, a volte può giocarmi 
brutti. scherzi: mi pone nella condizione di 
fantasticare anche se continua la mia presenza (un 
po’ opaca) nella realtà che sto vivendo. Ho 
ripensato, io ripenso sempre tutto sino alle virgole, a 
ciò che mi ha fatto (in quel pomeriggio) un po’ 
smarrire: è stato l’orologio della cucina. Quel suo 
correre così insensato mi ha rinfacciato il tempo 
trascorso in sala quando invece di tirare in ballo un 
argomento, per così dire, importante, Vi sono 


rimasto appeso alle labbra lucide. Siete bella 


(quando siete serena) e lo sapete, e volete che ve lo 
dica (a volte) e io ve lo dico (a volte). La cosa non 
Vi preoccupi. Riesco a liberarmi da loro anche se 
ancora creo in Voi uno stato di disagio. Lo si è 
avvertito soprattutto quando non avendo potuto dire 
grazie (non vorrei che lo usassimo più entrambi) per 
il berrettino rosso! che mi avete fatto (non me lo 
aspettavo. Ne sono orgoglioso) avrei voluto 
porgerVi un qualche garbato segno di affetto che ho 
evitato. Ma voglio ripeterVi, qui, la mia gioia 
nell’averVi così ritrovata. Il resto non conta. Vorrei 
essere riuscito a rassicurarVi: non è successo in me 
niente che meriti attenzione. Sappiate solo della mia 
felicità. 
Io, dolce come una zuppa inglese, Vi ricordo come 
una torta di mele desiderata. 

Vostro Giacomo 
[novembre 1937] 
! Dovrebbe essere quello ritrovato tra i cataloghi di 


moda e riportato in foto 3 nell’Appendice 2 
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Maria, 

Vi prego di tirarVi su al più presto, se no sarò 
costretto a sommergerVi con le mie lettere (le 
cartolerie stanno per dare mano alle scorte) con la 
speranza di esserVi di sollievo e non di peso (ma 
quanto potrà mai pesare un foglio di carta?). 

È comunque questo il mio timore di oggi e che ieri 
non provavo. Sapete com'è la paura! 

Puntuale come un orologio (non quello di Charles!) 
Vi porterò la buona notte nella quale potrete sognare 
le più fantasiose storie di scacchi che, mi auguro, 
avrete cura di annotare e farmi avere al più presto. 
Di me poche novità. 

Non voglio tralasciare alcun impegno, sono 
stanchissimo e arrivo persino in ritardo agli 
appuntamenti. 

Passerà. Attendo una Vostra qualche, anche 


piccolissima, parola. 


Vogliate guardare con attenzione, per cortesia, se 

tra le Vostre non ve ne fosse una per me. 

Appiccicoso come il miele sempre Vi sono accanto. 
Vostro Giacomo 


dicembre 1937 


Il riferimento dovrebbe essere ai versi di Charles 
Baudelaire (1821-1867), L'orologio: L’orologio! 
Sinistro dio, spaventoso, impassibile / Il cui dito ci 


minaccia e dice: Ricordati!/[...] 
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Amica mia, mia amica, 

può sembrare strano questo inizio a specchio. 
Quanto Vi dirò giustifica, se fosse il caso, il perché. 
L’altra sera, subito dopo cena, sono corso da Voi. 
Non ve ne siete accorta. Succede. Resta il fatto che 
Voi, stanca come Vostro solito (girate tutto il giorno 
come una trottola. Chissà quando Vi fermerete un 
po’. E non per pensarmi. Ma pensarVi) Vi siete 
guardata allo specchio incurante della mia presente 
assenza. Guardata con la svogliatezza di chi sa già 
ciò che vede. Non è una condizione allegra. Anzi. 
Lo specchio si sarà annoiato della solita scena. Già. 
Lo specchio della Vostra camera. Ed è con Voi 
riflessa che io ho poi parlato per un tempo 
splendido. E sempre troppo breve. Quando Voi 
eravate già nel mondo dei sogni. Vi ho rimproverato 
di essere disordinata. Buttate tutto qua e là per 


infilarVi sotto il lenzuolo al più presto. I Vostri 


vestiti si trovano così un po’ da per tutto. Persino il 
grigio (perla con un filo di azzurro), stanco di averVi 
sostenuta per tutta la giornata, è stato lasciato al suo 
destino. Dovreste avere più cura per lui. Dal 
momento che ogni mattina lo apostrofate con un 
imperativo: reggi, se no sono guai. È però vero che 
del suo compito va così orgoglioso (ma chi non ne 
andrebbe) che della sua fatica presto si dimentica. 
Non Vi siete nemmeno accorta che, ad un certo 
punto della notte, le dita della mia mano destra si 
sono messe a litigare. Per via di chi avesse il diritto 
di avventurarsi tra il dritto e il rovescio della Vostra 
maglia. Sottile. E che è l’unica cosa che indossate. 
La notte. Il mignolo, piagnucolando andava dicendo 
che spettava a lui, così piccolo e fragile. Ma 
l’anulare ricordava di essere il dito che da sempre 
porta la promessa tra un uomo e una donna. Il medio 
rivendicava la sua saggezza, e forse anche virtù, 
stando lui nel mezzo. L’indice si riteneva così 


indicativo. E il pollice sosteneva che niente può 


essere afferrato senza di lui. Nemmeno l’occasione. 
Rimasero a litigare. Mentre, attraverso un punto e un 
altro, potevo notare come un bottoncino svegliandosi 
si tirasse su e ancora sbadigliando immagino si 
stesse chiedendo cosa stava succedendo. Visto che il 
cerchio attorno si era via via increspato. Non 
successe altro. Tranne la protesta di un triangolino 
(lavorato bouclé) che avrebbe dovuto essere steso ad 
asciugare alla luna. Ma basta con questi argomenti 
che non lasciano il tempo che trovano. 

Oggi mi va di fantasticare. Fantasticare nel Vostro 
presunto disordine. Di cui faccio parte anch'io. Ma 
alla pari (per ben che mi vada) dei Vostri occhiali. 
Che portate tra i capelli. Sperare di più vorrebbe dire 
proprio solo speranza. Non si sa mai. Forse un 
giorno li porterete al naso (Gesù, come sono vicine 
le Vostre labbra sfacciatamente rosse). E, se 
succederà succederà una volta sola, infilati nella V 
della scollatura. Bisogna che io finisca qui di 


scriverVi. Le parole stanno prendendo una non 


brutta piega. Anzi. Adatta al taglio dei Vostri capelli 
che (per farVi un pochino arrabbiare) ricordo color 
pannocchia. Vi prego non siate così golosa. E come 
potreste esserlo nei miei confronti. Nessuno Vi 
ruberà la marmellata di mirtilli. Guardate poi lo 
specchio all’altezza delle Vostre labbra. Troverete le 
mie. Potete coglierle e posarle dove più lo 
desiderate. Mia amica (quella dello specchio?) 
aspettatemi e io tornerò. Aspettatemi con il mio 
stesso desiderio di rincontrarVi. Sappiate della mia 
fatica nel pensare a Voi. Ora non mi resta che 
sognarVi. A presto. 

Io, imperdonabilmente io 


dicembre 1937 qualche giorno prima di Natale 


1938 
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Amica mia (forse), 

mi è pervenuta solo oggi mercoledì 5 gennaio (nel 
pomeriggio) la Vostra lettera. 

Me ne dispiace. Anche perché Vi aspettavo prima di 
Natale e non avendoVi vista ho passato le feste (?) 
con un filo di tristezza. 

Già, tristezza. 

Voi non ve ne siete accorta, ma durante l’ultimo 
nostro incontro (di parole, si intende), io sono finito 
in mille pezzi. Sì, in mille pezzi. E così ridotto non 
avrei più potuto cercarVi. 

Sapete, sono risalito a quanto è successo e ho trovato 
il motivo della mia rottura. Voi parlavate così 
apertamente davanti a orecchi estranei, almeno per 
me, che io mi sono sentito all’improvviso 
terribilmente di poco conto. 

Ricordate? Parlavate dei miei occhi che non avevano 


incontrato le Vostre labbra. 


Vedete, è stato come se Maria avesse portato una 
camicetta con i gatti neri trapuntati, aperta un 
bottone in più del necessario davanti a tutti. Forse 
quanto vado dicendo Vi sembrerà incomprensibile, e 
forse lo è per la maggior parte delle persone, ma non 
può esserlo per Maria. 

Comunque Voi mi avete scritto subito dopo, ma non 
avendo io ricevuto alcuna Vostra parola sono finito 
nel mio cassetto. 

Il mio cassetto si chiude esclusivamente dal di 
dentro. L’interno è decisamente povero, non c’è 
nemmeno un trono, ma, io, seduto nel fondo in 
mezzo a parole sparse, più o meno nuove, posso 
aprire le finestre e da re guardare tanti “subito” che 
se ne vanno. 

Che colore sarà mai al Vostro orologio? Il tempo. Il 
tempo è corso e per questa mia lettera anch’io con 
lei. 


Vi mando così, ora, 


settemilionicentosettantanovemilatrecentoventuno! 
di auguri che non Vi avevo fatto (e Ve ne ho 
spiegato il perché). 

sempre imperdonabilmente io 


5 gennaio 1938 


P.S.: E se VI dicessi che mi siete mancata? Forse 
abbrevierei il tempo di attesa di Vostre nuove che mi 
auguro siano buone e arrivino con un corriere meno 
distratto (per questo Vi ricordo l’indirizzo sulla 


busta ©) 


! È la data di nascita di Giacomo scritta in lettere 
per esteso. 

2 Si tratta evidentemente di una iperbole voluta in 
quanto la corrispondenza avveniva in via diretta 
essendo le due abitazioni a poche centinaia di metri 


l’una dall'altra. 
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Vi aspettavo, amica mia, siete stata sempre così 
puntuale quando si doveva parlare di Voi. E io ho 
sempre rispettato le Vostre esigenze. Non siete 
venuta. Mi rendo conto di essere quasi patetico nel 
ricordarVi questo, ma sapete è vero che bisogna aver 
sempre da aspettare — ma qualche volta si vorrebbe 
che qualcuno arrivasse magari anche solo per 
sbaglio. Ma che importa. Servisse almeno ad 
insegnarVi a dire sì, sì e no, no. 

Ma il Vostro fascino, se così si può chiamare, sta 
proprio nella ambiguità. Ricordate però che il cuore 
più [...] scenderà prima o poi dalla Vostra altalena. 
Amica (?), sì, ancora una volta esprimo il mio 
dubbio tra le parentesi. E ancora una volta siamo 


così distanti che diventa inutile persino aspettarVi. 
Giacomo 


febbraio 1938 
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Mia quasi Maria, 

mi rimproverate per la mia assenza dalla Vostra buca 
delle lettere. 

Avete ragione. 

Forse. 

E Voi? Avete finito l’inchiostro o non trovate più un solo 
foglio di carta? 

Provvederò io a Voi allegando a questa mia un foglio 
bianco. Resterò poi in attesa di leggerVi. 

Bene (o quasi). 

Voi sapete quanto io ami parlare ad una persona in 
particolare, e agli altri allo stesso tempo. È un gioco 
affascinante. Ha però un prezzo. 

Le parole sono fonte di malintesi '. Ricordate? 

E in queste circostanze lo diventano ancora di più. Così 
quando, inattesa come la neve, Vi siete presentata in 
ufficio, ho detto a Voi della sera che avrei passato in 
compagnia della Vostra amica. 


Bene. 


Voi mi avete lasciato andare avanti nel mio discorso 
senza subito avvisarmi che la Vostra amica non sarebbe 
stata in casa. 

Di per sé la cosa non è così grave, ma se (lo ripeto, se) 
avevate capito (ed è impossibile per Voi non avere 
capito) allora significa che Voi quando giocate non siete 
poi così buona come dite di essere (e io ho sperato). Così 
buona nemmeno con il nuovo taglio di capelli. Che è 
esattamente quello che per Voi ho pensato quando. 

Siete così carina e terribilmente cara. 

Vi avevo detto di essere fragile. E lo sono. Ma solo in 
apparenza. 

Come gli alberi di Kafka ?. Ricordate? 

È ormai notte e sarà bene ch’io mi arrenda alla mia 
stanchezza. 

Vi prometto che farò di tutto per ricordarmi di scriverVi 
della chiassosa allegria che vestite. 

Per ora, pensato ad una certa incerta Maria, fantasticherò 
sino all’ora in cui mi debbo alzare (e che è tra poco). 
Ricordate quel gioco che Vi avevo suggerito (si porta 
l’indice della mano destra alle labbra, poi)? 


Ecco. 


Nel mio fantasticare di questa notte sarò il Vostro dito 

indice. 

Sperando di leggerVi in questo secolo, Vi ricordo. 
Ancora Giacomo 

un venerdì qualsiasi di marzo, E quale marzo è oggi 3? ad 

un’ora impossibile 


[marzo 1938] 


! Cfr la nota riportata in lettera 23 
? Dal racconto di Franz Kafka (1883 -1924) Gli alberi 
(1905): Perché siamo come tronchi nella neve. 
Apparentemente vi sono appoggiati, lisci, sopra, e con 
una piccola scossa si dovrebbe poterli spingere da una 
parte. No, non si può, perché sono legati solidamente al 
terreno. Ma guarda, anche questa è solo un’apparenza. 

Il riferimento, è solo una ipotesi, potrebbe essere ai 
versi di Marina Cvetaeva (1892-1941) annotati a 
margine nella pagina: E quale, quale marzo è oggi? / Ci 


hanno smazzato. Come carte. 
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dopo un primo di aprile e a un quasi maggio 
Maria, mia forse Maria, 
senza sapere se e quanto Vi sono mancato, mi ripresento 
ai Vostri occhi vestito delle mie solite e impossibili 
parole. Spesso me lo avete ripetuto. 
Sapete: Vi ho rincontrata in uno di quei sogni che si 
fanno quando non si dorme. Forse mi accoglierete con un 
“bentornato”. Io che non sono mai andato via. 
RicordateVi di non rimproverarmi se qualche volta non 
riuscirò a farmi capire. 
Anche Voi siete sconclusionata. Sconclusionata e 
piacevolissima. 
Come una spallina che scivola lentamente senza che le 
sia stato richiesto. 
Voi lo sapete (anche perché Ve lo avevo detto) io sono un 
perditempo (e per di più un buonanulla) che ama 
vagabondare nella testa degli altri. E a volte anche nel 
cuore. 
Ma Voi sapete dirmi quanta parte di lui mi avete 


riservato? 


Non ve ne chiedo una grande. Ve ne chiedo una 
infinitamente piccola, ma per sempre. 

Che possa durare al di là di noi. 

Il cuore, già, questo strano strumento che suona quando 
tira il vento. 

Il vento che una qualsiasi porta in un momento qualsiasi 
chiuderà fuori. 

Ma Voi siete così allegra e giovane che la questione non 
Vi tocca. Peggio per lei. 

Voi correte in questo labirinto di parole. In questo 
labirinto ci si perde con la stessa facilità con cui ci si 
incontra. 

Ma per oggi è tutto così. 

Spero Voi continuiate a star bene così come lo sto i0 
anche se la mia voce è diventata un po’ opaca. 
Ultimamente, per via di una strana inquietudine, lotto 
ogni notte contro le mie coperte. 

Vinco sempre io. 

E al mattino le ritrovo tutte per terra. 

Ma torno a Voi. Voi che mi chiedete di pensarvVi. 
Sbagliate. 


Dovreste chiedermi di non pensarVi. 


Sono entrato in Voi in punta di dita. 

Ve ne siete accorta. 

E quando stavano dolcemente andandosene Voi le siete 
corsa dietro dicendo: 

“Che gioco è mai questo?” 

Non hanno saputo risponderVi. 

Ma non volevano niente. 

Comunque e di certo non interrogarVi. 

Sono poi così strani i discorsi che sanno fare le mani con 
un diritto e un rovescio color albicocca. Si è fatto tardi e 
devo andare. Non prima però di dirVi che Voi ora 
entrate e uscite dalla mia testa senza chiedere alcun 
permesso. Già. Ma, Vi prego: non correte. Se no sarò 
costretto a rimanere in compagnia del solo Vostro sorriso 
che, come quello del gatto di Alice', rimane Îì anche 
quando sarete andata per chissà dove. È tutto. No. Non è 


tutto ma 
ancora Vostro ma sempre non esclusivo Giacomo 


aprile 1938 


! Cfr. Lewis Carrol, Alice nel Paese delle Meraviglie 
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in un giorno rosa maggio 
Maria cara, 
avrei voluto regalarmi in rosa, sapete si matura 
lentamente. Sapete poi della mia golosia per le Vostre 
mele. 
In questo maggio che mi vede in trasparenza sempre più 
[illeggibile] sebbene sovente persino lezioso. Mi portate 
incurante della mia fatica e pensare che solo alcuni anni 
fa mi [...] 
E se mi regalerete altri giorni dolci come ieri io non 
dovrò più neanche passare in pasticceria. Sapete? Sì, 
sapete [...], beh! 

Io 


maggio 1938 


P.S.!: Ora che mi avete letto spero fra un anno di 
poterVi rivedere. Finirò in un qualche cassetto come 


i miei gomitoli. Vi prego di ricordarVi quale. È 


terribilmente triste finire i propri giorni senza vedere 


il sole. Anche se a rimetterci sarebbe lui. 


! Questo post scriptum sembra fare riferimento ai 
versi di Emily Elizabeth Dickinson (1830-1886): 

Se potessi rivederti tra un anno/farei tanti gomitoli 
dei mesi/li metterei in cassetti separati/per paura che 


i numeri si confondano. 
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Maggio rosa il tempo, rosamaggio 10, 
con qualche goccia qua e là e sempre più esile e 
leggero. Per tutto il mese inutilmente le mie labbra 
hanno cercato di andarsene, ma sono rimaste 
impigliate a lato del cerchio sinistro mettendosi così 
ancora più in mostra. Per tutto il mese inutilmente il mio 
dito indice è rimasto sul monte mentre Venere guardava 
non tranquilla la marca da cui proveniva e alla quale 
avrebbe dovuto tornare. 
Dicono che il tempo cancelli non solo tutti i colori ma 
persino il loro ricordo anche quelli indelebili. 
Dicono che il rosa sia troppo delicato. 
Dicono che così come sono, pur essendomi fatto in 
quattro, non servo a un granché. 
Dicono quel che dicono. 
Io sono lì. 

Imperdonabilmente Vostro 


maggio [1938 - fine] 
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e non è ancora passato un giorno 
Amica mia, 
avevano ragione: il rosa è delicato. Troppo delicato per 
chiunque. Non avrei dovuto regalarmi così 
splendidamente tirato alla Vostra dolce melanconia che 
da tempo non mi concedete più. 
Vi ho vestita di parole. E Voi non rimproveratemi. Ho 
cercato di consentirVi qualsiasi libertà nella mia nuova 
forma. Non rimproveratemi. Vedrete che quando non ci 
Sarò più, non ve ne sarete neanche accorta di avermi 
perso. 
Già ora io per Voi non sono più sempre io. Il tempo, 
sapete, il tempo. Anche Voi andrete a comprare da sola i 
Vostri colori. E sarà giusto così. 
Non Vi metteranno più in imbarazzo le mie labbra che 
sanno ancora di vernice. Venere è più tranquilla e il dito 
indice è tornato alla sua marca. 
Sul monte c’è rimasto il dolce ricordo. 


Ma di ricordi si può anche morire. 


Fortunata Voi che in fin dei conti bene o male avete 
saputo uscirne. 
Sfortunato io che di conti non ne ho mai fatti. Ci sono 
dentro e per di più sono agli sgoccioli. Non mi sono 
rimasti che pochi spiccioli. Fortunata, sì. Fortunata Voi 
che mi pensavate nel leggermi. Io dovevo pensarVi per 
scriverVi. PensarVi per vestirVi di parole. 
Ora mi dite “basta”. E mi chiedete di vestirVi senza 
guardarVi. 
Queste le regole di un gioco forse un po’ ingiuste ma 
comunque accettate in partenza. Non vale recriminare (o 
peggio piangere). E poi non serve nemmeno. Rifarei tutto 
quanto ho fatto (anche gli errori). D’ora in poi Vi 
racconterò il tempo nostro come si raccontano le cose 
passate. Non volermene (ti ho dato del tu [...]) se mi 
riprenderò il mio cuore. Lo so è vecchio, ma è l’unico che 
ho e potrebbe ancora servirmi. Sebbene il tempo, sapete, 
il tempo. 

Ancora e per la parte che resta 

Vostro Giacomo 


1 giugno 1938 
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Maria, 
lo so che mi rimproverate perché non VI ho più scritto. 
Ma è che. Sì è così. 
Gesù, per quanto tempo siete rimasta impigliata nei 
participi passati. 
Mi rimproverate come se io non Vi avessi inventata 
abbastanza. Ma dovete credermi: neanche a me è dato di 
inventarmi tutto. 
Di ricordi poi si può sì vivere ma a volte anche morire. 
Capite? 
E poi tanto nessuno se ne accorge. 
Ma ora il vecchio capitolo è chiuso e nel mondo spero di 
avere più fortuna. Non mi toccherà più neanche il freddo. 
Lo dico a ragion veduta . Oggi mi va di darVene la prova. 
Ricordate quando fragile e dolce come [...] sono entrato 
in punta di dita in [...] che i miei occhi avevano lasciato 
per Voi? 

10 


novembre 1938 
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Maria, 

Voi che mi avete suggerito piacevole (non lo avevo mai 
usato. Si impara sempre qualcosa. Anche se piacevole è 
molto di più di qualcosa) siete spiacevolmente finita tra i 
participi passati. Già. Sono bastati tre giorni di Vostra 
assenza e il giocattolo, quello di cui avreste dovuto essere 
gelosissima, si è rotto. La colpa non è Vostra. La colpa è 
di nessuno. Credo comunque fosse inevitabile. Voi, forse, 
avete potuto risalire a me attraverso quanto io ho lasciato 
di scritto (perché mai Vi ho consegnato tanto me stesso?), 
mentre i0 ho cercato di ricostruirVi su quel poco di Voi 
che mi avete raccontato. Sapete quel poco che tanto ha 
contribuito a definire il mondo in cui vivete che è altro 
dal mio, nonostante Wagner! e gli altri splendidi dettagli. 
Ricordate? 

IncontrarVi è stato piacevolissimo (vedete, ancora 
un’altra volta le Vostre parole). Altri ragni, che non Vi 
mancheranno di certo, saliranno lungo le vostre calze. E 
non per. 


Per quanto mi riguarda è già finito. 


Io non voglio più sapere se, dove e quando uscite. 

Non mi sarebbe stato possibile, no, non mi sarebbe stato 
possibile restare da Voi (ricordate il Vostro quasi 
rimprovero?) senza conoscere 1 miei passi. 

È buffo ritrovarsi a parlare della fine di un qualche cosa 
che forse non è mai neanche iniziata. Ma il mondo è 
carico di questi misteri. Non sempre, poi, l’essere più 
[illeggibile] porta a risultati migliori. Ciò che decide 
sempre è il tempo. Non la distanza. Ma non perché si ha 
la paura di invecchiare, ma perché è il tempo che propone 
1 cambiamenti. 


Vostro Giacomo 


[novembre 1938] 


! Verosimilmente il riferimento a Richard Wagner (1813- 
1883) dovrebbe essere legato all’Ouverture del 
Tannhiuser, un brano musicale più volte appuntato tanto 
da ritenersi condiviso anche se non espressamente 


dichiarato. 
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Mia piccola Shéhérazade!, 

oggi mi va di chiamarVi così. E non Vi svelerò il perché. 

Sapete che sarò via per diversi giorni (che per gli altri 
sono alcuni). Credo di farVi cosa gradita lasciandoVi in 
compagnia di questa lettera che mi e Vi auguro più amica 
di quella che l'ha preceduta. Sapete, in me, quando Vi 
scrivo, fantasia e realtà sono entrambi presenti a tal punto 
che difficilmente, anche chi mi conosce bene (Voi), può 
delimitarne con esattezza 1 confini. Ma dopo questa 
divagazione per Voi persino inutile, voglio raccontarVi 
quei piccoli grandi ultimi (in ordine di tempo) particolari 
che sono entrati in me. 

Stavo dicendo. “Non conviene ritornare al passato” 
quando Voi, con un imprevisto “non sempre”, Vi siete 
infilata nel mio ragionamento tant’è che per un attimo mi 
sono piacevolmente smarrito nel discorso riportandolo 
poi, questa volta, all’infanzia. 

La parola è terribilmente strana. Ora coltello ora torta 
(ma non sempre di mele). E ancora una stessa parola può 


esserlo a seconda di come o di dove è stata detta. La cosa 


mi affascina e mi fa paura allo stesso tempo. Voi 
conoscete di certo questa angoscia di cui in parte, ma solo 
in parte, io sono responsabile avendovi fatto fare qualche 
passo avanti in un mondo dove tutto è maledettamente 
semplice e complicato. Capite? Di ciò comunque non 
posso che rallegrarmi. 

Solo così si può essere ampiamente ricompensati, in una 
giornata a dir poco grigia, con un solo sguardo incrociato 
due sedie più in là. Non c’era in esso nulla di più che 
l’essenziale (anche se /’essenziale non si vede con gli 
occhi). E c’era tutto, ricordate? Si sarebbe potuto 
toccarne il desiderio, desiderio così imprecisato tanto da 
poter essere inteso a modo nostro (che poi, forse, era lo 
stesso). Così ricordo anche il saluto tristemente dolce di 
una mano che alzando leggermente l’angolo del foulard 
si portava all’altezza delle labbra impossibilitate a 
pronunciare una qualche parola di circostanza ma in un 
atteggiamento così sconsolatamente affettuoso che io, 
sebbene distante, ho potuto cogliere. 

Avrei voluto giocare per un attimo, anche solo qualche, 
con il Vostro “spinacino” tra le dita, come poco prima 


avevo fatto, e per un attimo, ma non ho potuto. Vorrei 


che Voi lo aveste colto dai miei occhi troppo (ora mi 
mancano anche gli aggettivi). 
E se tutto ciò che ho scritto non fosse accaduto? E se io 
avessi interpretato così semplici gesti comuni? Gesù! 
Vedete persino in me fantasia e realtà non sono 
nettamente separabili. 
Ma ora mi raccomando studiate senza ragni per la testa 
(forse dico questo con un po’ di nostalgia. Ecco, il blu 
copiativo, sì la 3°, no la 4° ora, poi la ragnatela, e). 
Studiate mi raccomando. Studiate se credete che io possa 
esserVi in questo, di aiuto: Castelvecchio, amica mia, si 
va facendo sempre più piccolo. 
Mio marron-glacé (a pezzi quanto il tempo è cattivo) 
spero non abbiate bisogno di leggermi più di 1 volta ogni 
3 (prendetemi possibilmente meno. Non vorrei Vi 
stancaste di me, ora che sapete: sotto il mio zucchero di 
fuori c’è anche l’amaro, con la o al centro). Nel tempo 
che Vi avanza pensatemi come io Vi penso nel tempo 
che non mi avanza. Mi mancherete, come il caffellatte. 
Che per altro non bevo. 

Vostro Giacomo 


dicembre 1938 


PS. Tutti mi invidiano il berrettino rosso per via della sua 
utilità in un tempo che, giustamente, non si decide al 
bello. E non sanno neanche a quante altre cose può 
servire. Ma cosa volete per la gente 2+2 fa sempre e solo 
4. Io Vi ho insegnato (ma lo sapevate già) che può fare 


anche 5 (e a volte solo 3). Non ditelo e nessuno. E un 


segreto. E poi non Vi crederebbero. 


! Probabilmente con il riferimento a Shéhérazade, 


Giacomo voleva muovere un sottile rimprovero a Maria 
di tenere un comportamento poco aperto e chiaro. Di qui 
l'accostamento con il personaggio principale delle Mille 
e una notte. 

? Anche queste parole sembrano un altro riferimento a Il 


Piccolo Principe. Cfr la nota in lettera 23. 
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Maria, Maria, 

oggi l’insolito sole qui sa di mare, di quel mare che nel 

mese di agosto lo scorso anno ci vide. Quel mare a mille 

miglia, per così dire, distante da noi. 

Cantavamo quel giorno la nostra allegrezza su un piatto 

di pesce cucinato come si deve in un locale non proprio 

elegante che sapeva persino di fritto. Ricordate la signora 

che stava a guardare la nostra amicizia per sempre giurata 

in due dita di bianco? E poi ancora quel mare ai nostri 

piedi e per tutta la notte? 

Amica, mia (?), sì lasciate che io almeno esprima il mio 

dubbio tra le parentesi siamo ora così distanti che diventa 

inutile persino aspettarvVIi. 

Voi conoscete la mia golosia per le Vostre mele, ma. 
Giacomo 


gennaio 1939 
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Vi lascio quanto ho scritto. Vedete, Gomitolina, io non 
dico mai bugie quando mi racconto. Mi racconto poco. E 
forse c’è poco da dire. 

Sentite, in qualche mattina, quando ancora assonnata Vi 
guarderete allo specchio, salutatemi lei. Lei, così 
maliziosamente orgogliosa. Spero si ricordi ancora di me. 
Anche se l’ho appena incontrata, complice il sole 
dell’estate ormai lontana. E scusatemi con l’altra. Anche 
se non la conosco, per la poca attenzione che le ho 
prestato. Forse sorriderete un poco e allora sarà una 
buona giornata per noi (forse tutti) terribilmente stanchi 
e splendidamente quello che volete voi. 

Se quanto Vi chiedo, dovesse preoccuparVi, anche solo 
un pochino, beh, allora, Gomitolina potete far finta di 
dimenticare. Non dite mai bugie, almeno quando Vi 
raccontate, per questo Vi voglio un persino bene, ma solo 
un pochino, quel tanto che basta per dimenticare che 
devo ancora scrivere e non so a chi. 


febbraio 1939 
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Vi chiedo scusa subito del disturbo, ho sempre disturbato 
(ma solo ora lo capisco) anche o soprattutto entrando in 
punta di dita. 

Sto lavorando molto e forse anche guadagnando ma so di 
non potermi comprare né il colore del grano né le mele 
verdi (sebbene quelle non possa averle comunque). Così 
non ho più la forza di misurare le parole come credo di 
avere sempre fatto nei Vostri riguardi. 

Ora nessuna (sottolineo questo importante “nessuna” a 
conferma di tutta la stima che ho avuto per Voi. Ma non 
sempre la stima è tutto) neanche Voi potete più capirmi. 
Non perdete il Vostro tempo nel tentativo di farlo. È 
inutile persino per chi ha tempo da perdere. 

Ricordate quel portone blu che mi rimproveraste di 
ricordarne il colore come verde? Bene, come allora è 
chiuso. Ma questa volta per sempre tra Voi e me. Ad altri 
Vi racconterete con nuova disinvoltura. È vero ho perso 
le stringhe, ma non preoccupateVi per me, prima o poi 
arriverò da una lei certamente meno cara e più carina. 


Ricordate il Vostro gioco preferito? 


“Regina, Reginella quanti passi devo fare ?” 
“Uno da somaro!” 
Dopo quello di passi ne ho fatti parecchi. Non ve ne siete 
accorta, Voi bella statuina di un gioco insulso. 
Ma non parliamone più. E Vi saluto. Come si salutano le 
persone per correttezza. 

Giacomo 


19 febbraio 1939 ? 


Si riferisce a un gioco tradizionale che fanno, di 
regola, i bambini nei primi anni delle elementari. 


2 Sr 
Compleanno di Giacomo 
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Maria cara, 

Come siete buffa e ora fate anche ridere. Ho fatto di tutto, 
persino la persona seria, per portarvVIi. 

Ma Voi credevate davvero di poter disporre dei miei 
passi? 

Mi conosco bene. 

Mi assumo ogni responsabilità. 

Quelle poche volte che ho potuto entrare in casa Vostra, 
con meticolosa puntualità mi avete sempre ricordato di 
pulirmi le scarpe. Avevate ragione nel ripetermelo. Così 
ragione che ora me le pulisco ancora. Ma per uscire. 
“Non Vi conviene”, mi dicevate. È vero, non mi 
conveniva, ma avete fatto male i Vostri conti. Non avete 
guardato più in là del Vostro naso. Io per Voi ho fatto i 
salti mortali. I salti mortali, a volte, Maria, sono mortali 
per davvero. Voi non avete voluto capirlo. 

Per quanto tempo Vi ho cercata, 10, sempre io (arrivando 
come potevo anche un po’ di traverso). Per quanto tempo 
10, sempre io, ho aspettato che mi veniste incontro 


almeno con qualche parola, possibilmente scritta. 


Non mi conveniva, ma non sto qui [...] nei ricordi. 

Il mondo è pieno di piccoli prìncipi che non fanno altro 
che aspettarVi. Ce n’è sempre almeno uno nella vita e 
prima o poi capita di inciamparvisi. 

Lo ripeto avete fatto male i Vostri conti. 

Ora chi Vi parlerà in azzurro? 

E negli altri colori? 

Ora il grigio ha avuto il sopravvento come forse 
speravate nel Vostro desiderio di smetterla con il recitare 
una parte che ormai Vi andava stretta. 

RicordateVi: di salti mortali si può morire. E non è 
neanche un male. Se si viveva per qualcosa che non ne 
valeva la pena (e quando dico non ne valeva la pena, 
voglio dire non ne valeva la pena). 

Ricordate l’irripetibile? 

Sono io l’irripetibile (e sono caro, lo so, non Vi resta che 
cercarvene un altro più a buon mercato). 

Vi è stato concesso più tempo di ogni altra per chiedere 
almeno una volta scusa per un qualche errore commesso. 
Come ogni altra non lo avete fatto. 

Tra un salto e l’altro avete voluto porgermi un 


nontiscordardime. Non ce n’era bisogno. Io pago la mia 


presunzione: ho creduto di poterVi aspettare. Non lo 
avevo mai fatto. Ho creduto che mi sarei ricucito. Non è 
stato così. Mi conosco bene. Invano ho creduto di poter 
sopportare la Vostra disinvoltura (che è diversa dalla 
leggerezza perché in questa seconda almeno qualche cosa 
si paga). 
io, l’irripetibile. 
che lo vogliate o no 


marzo 1939 
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Maria, 

credo Vi chiamiate ancora così. Sta scritto che c’è il 
tempo di stracciare e il tempo di cucire. 

Tutte le volte che siete stata con me io non Vi ho mai 
ricucita. Ricucire vuol dire vivere in modo rattoppato. Io 
Vi ho sempre cucita partendo da zero. Non Ve ne siete 
accorta, intenta come siete allo specchio. Ora non ho più 
la forza di. 

Ora andate ripetendo la Vostra necessità di vivere libera. 
Ebbene la Vostra libertà io la rispetto. Ma non chiedetemi 
di condividerla. Troppo spesso ci si dimentica che prima 


viene la giustizia, poi la libertà. Concedetemi di. 


marzo 1939 


| Ecclesiaste o Qoheket, libro sapienzale dell’Antico 


Testamento 
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VI ho incontrata tra i miei appunti. 

Quelli tra 1 quali un tempo eravate di casa. 

Avreste potuto zigzagare tra loro e solo Voi. 

Buon per me che la cosa non Vi è stata gradita o 
comunque di Vostro interesse. 

Così Vi incontro sempre, Voi che non ci siete. 

Avete sempre saputo cosa Vi conveniva e cosa no. 
PerdendoVi Vi ho ritrovata. E ritrovata in meglio. 
Ritrovata come Vi volevo e non siete (ma questo è un 
affare ormai Vostro). 

Ora siamo terribilmente simili e poiché non si riesce a 
trovare un po’ di tempo in questo periodo per incontrarci, 
scriverò anche se per lettera è difficile poter appoggiare 
la testa stanca quasi sulla Vostra spalla. Adesso siete 
molto più in gamba di una volta (e non parlo dello scorso 
anno al quale non si deve più pensare). Adesso siete la 
conferma che non mi sbagliavo sul Vostro conto. Adesso 
mi mancherete come non mai. 


E per davvero. 


Sebbene io con Voi non abbia niente di cui spartire. 
Apparteniamo infatti [...] 

Indovinate 
in un giorno di quasi primavera 


aprile 1939 


[A margine sono riportati alcuni versi di Antonia Pozzi 
(1912-1938): Se io capissi/quel che vuol dire/- non 


vederti più -/credo che la mia vita/qui finirebbe/[...] 


47 


Maria, mia cara Maria, 

Vi scrivo non senza il timore di rovinare il ricordo di un 
pomeriggio di quasi-primavera quando pur non essendo e 
con [illeggibile] non se ne avvertiva la mancanza o 
almeno così credo mi abbia detto un cerchio non 
nell’acqua perché io nell’acqua so fare solo buchi. Ora 
sapete quante mele ho a portata di mano. Alcune sono 
così cotte che non si farebbe alcuna fatica a sbucciarle. 
Ma sono tutti negozi dove si entra e. 

Ne conosco uno, invece, dove si paga in cuore. È di 
colore diverso a seconda dei giorni. Alle volte ha persino 
un taschino alla sinistra. Ha una porta solitamente un po’ 
stretta (anche per gli occhi). Non sono mai aperti più di 
due bottoni. Mi si dice che al suo interno mi trovo quasi 
sempre soprattutto ora che mi sono fatto in quattro. 
Difficile però entrare per averne solo conferma. Ma la 
sua singolarità sta anche nella paura che chiuda sempre 
da un momento all’altro, sicché la premura induce ad una 
piacevole ansia di cui però se ne farebbe volentieri a 


meno. 


Ma torno a quel pomeriggio. Quando l’indice mi scostò 
da Voi e la mia cedevolezza prevalse nell’assecondarVi 
sino a quando l’azzurro, ritornando a disfarsi per il suo 
compito, mi sottrasse dalla punta della lingua il punto 
[illeggibile]. 

Ricordate? 

Se così fosse è probabile che Voi, per quella parte che io 
non mi conosco, mi consegnereste al sole ritrovato con 
una pinza da biancheria (e non per colpa della luna). 

Lo so l'essenziale non si vede con gli occhi !. È nascosto 
dalla scorza. Se la scorza siete Voi. Ma, forse, anche da 
me in Voi. Anche se, a dire il vero , 10 Vi sono più buccia 
che scorza. Che buffo per un ragno (poco ragno) 
innamorarsi di una farfalla e lasciarsi mangiare. 

Sì, 10 amo le farfalle soprattutto quelle che volano sicure 
(ma non via). Ne ho conosciuta una, un tempo, di certo 
un po” sciocca e forse anche un po’ goffa. Diceva di non 
sapere volare. Lo diceva in un giorno lontano, nel tempo, 
ma non nella memoria, in cui si tinse le ali in un dito di 
vino. Il tempo asciugò le sue ali che divennero più belle 
per via della paura che aveva conosciuta e vinta. Non era 


neanche più in ritardo all’appuntamento con il cielo 


(aspettare non è poi così triste se si sa cosa aspettare). È 
diventata così sicura persino davanti a un irripetibile 
azzurro tra il beige e il marrone di un martedì 19. Che 
strane storie vado raccontandoVIi di fiori che non possono 
appassire. 
E in quel pomeriggio avete anche firmato il Vostro 
Piccolo Principe tra la mia sorpresa per la Vostra 
sicurezza. A volte i passi avanti che si fanno sono più 
grandi di quanto non si creda sul momento. Sapete è 
difficile firmare uno scritto. Significa affermare io sono 
questo, e in questo credo. Voi lo avete fatto. Non Vi 
ricordo neanche più di studiare perché sono certo che lo 
state già facendo tanto quanto basta (che è molto meno di 
tanto e poco più di poco). 
So di essere terribilmente imperdonabile, Ma Voi 
perdonatemi. 

Vostro 
in un giorno dopo a quello di quasi primavera 


[aprile 1939] 


! Molti in questa lettera i riferimenti a Il Piccolo Principe 


evidenti. Cfr. la nota in lettera 23. 
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Maria, 

è arrivato il 15 di questo mese di questo anno. 

Aspettavo con lui una qualche Vostra riga. Questa non è 
arrivata. Non sono fortunato. Tant'è. 

Ho potuto notare che qui non si parla mai di Voi. E non 
perché non ci sia niente da dire. Ma perché Vi 
considerano tutti inarrivabile. Voi vivete sospesa a 
mezz'aria. 

Solo i miei occhi hanno osato dirVi di aver corso lungo 
l’apertura della Vostra gonna e di essersi impigliati tra i 
diritti e i rovesci della Vostra maglia. E io ho osato 
parlarVi (e non del tempo) e Vi ho scoperta 
splendidamente fragile nella Vostra ricchezza vestita. 
Sapendo che io so della Vostra fragilità ora penserete 
che Vi cerchi per farVi una campana di vetro con le mie 
parole. Non è così.Vi parlo perché sono un pochino 
addomesticato, quel tanto che basta per chiederVi di 
poterVi vedere più ricca di dentro. E potete. 

Che senso ha avere qualità (piccole o grandi non importa) 


se solo noi stessi continuiamo a conoscere? 


VI prego, non sedete al Vostro tavolo chiusa nelle Vostre 
spalline. 
Parlo sempre di Voi, e non so il perché. 
Non Vi parlerò di me e del mio nuovo lavoro. Ho 
l’impressione che poco Vi importi, anche se a volte, e 
forse, il Vostro passo cambia per incontrare il mio. Al 
mio perché non mi arricciate più maliziosamente il 
Vostro nasino? Avete paura di comprometterVi troppo? 
Mi risponderete: Può darsi. 
Già, basta aspettare. E mi cercherete mai con un dito? 
Che sciocco sono. Io parlo così e sono nessuno. 
Alle 22 di un certo giorno di tanti (ma non troppi) anni fa 
aveva inizio una storia molto importante per Voi e per gli 
altri. Fermarla non sarebbe giusto (l’ho già detto. Ho il 
gusto del ripetuto). 
Vi chiederete ch’io sia per poter dire queste cose. L’ho 
già detto: sono nessuno e ciò nonostante 

Vostro 
poi oggi sono anche un poco così 


[maggio 1939] 
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Mària, 

(Gesù come sa di Russia il Vostro nome spostando il solo 
accento), oggi Vi racconterò. No, oggi ci racconteremo. 
Nei nostri colori. Incomprensibili a chiunque si 
avventurasse tra queste parole. E a volte persino a noi. 
Noi che sappiamo: ogni cosa è tinta di un suo colore. 


Ricordate? 


Mi siete corsa incontro in uno splendido martedì 19, con 
un sorriso che stava tra il beige e il marrone, per dirmi (e 
VI cito a senso): “Chi siete Voi che venite a violentare la 
mia primavera?”. 

Mi rifugiai (ma per poco) in un: “Io sono io. Io sono 
l’irripetibile. Forse buffone”. 

Quel giorno mi andava di scherzare. Può succedere a 
tutti. Non da tutti è sapersi prendere in giro. 

Lo so questo discorso colorato non può che essere nostro. 
Così come lo sono i Vostri bigliettini azzurri che io 
ripiego e mi porto in tasca. O meglio taschino. Anche 
quando non lo vesto. 


Ad uno ad uno li ho rimandati a memoria. 


So ancora che prima o poi ne arriverà uno a forma di 
goccia. Già. Nonostante l’azzurro. “Le lacrime pesano 
sempre di più al fondo”. Me lo avete detto in un giorno 
che ho voluto dimenticare. 

Stava arrivando il blu-notte. 

E se VI pregassi di non andare via? 

Mi sento lentamente scivolare. Come se Voi mi aveste 
slacciato. 


Vi prego, non andatevene! 


maggio 1939 


[In questa lettera compaio molti rifermenti tra le date in 
complicato gioco di rimandi che il lettore più attento può 
ricostruire facendo riferimento all'introduzione. 

Discorso quasi analogo vale per i colori che spesso 
vengono citati nelle numerose metafore legate 


all’abbigliamento femminile] 
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Maria, 

mi è difficile oggi aggiungerVi il cara. Oggi mi siete 
troppo cara. Vi ho visto ridere. Scherzare con chi lavora 
accanto a Voi. Vi lavora accanto come ufficio. La Vostra 
scuola è vicino agli uffici comunali, uffici dove ci sono le 
persone importanti. A volte mi ricordo di essere solo un 
postino (anche se Voi continuate a definirmi gerente 
postale). E persino sarto. 

Sì, Voi avete diritto di vivere l’allegria. 

Gli altri conoscono di Voi solo quella. 

Sono io che condivido la Vostra tristezza e le Vostre 
paure. Così per gli altri [...] per me. Ebbene, oggi mi 
sono ritrovato addosso questa situazione. 

Fate attenzione alla vostra voce: cambia. Dolce, sino a 
compiacersi, a volte, in sdolcinature, quando siete con 
loro. Dura, irriguardosa a volte, con me. 

Mi dite che noi due viviamo più vicini (?). Può essere. 
Ma mi è stata di peso questa differenza. Non posso 
essere felice. Non Vi chiedo nemmeno di aiutarmi ad 


esserlo. 


Di un postino, e per di più sarto, Voi non ne avete 
bisogno. Vi porteranno in città [...] meglio vestirVi come 
si conviene, per andare dove io non Vi posso portare. Sì, 
avete ragione, 10 so solo ricucire quello che gli altri 
strappano. 

Giacomo 


settembre 1939 
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Maria, 

È vero questa notte sono stato imprudente: mi sono 
giocato il cuore. La barca dell’amore irripetibile si è 
arenata sulla quotidianità. 

Ricordate? 

Al mio: “Vi amo Maria” 

mi rispondeste: “Anch'io, mi amo”. 

Bene, voglio qui ricordarVi che io del cane ho solo gli 
occhi, non il padrone. 

Maria, cominciate con M e finite male. 


Giacomo 


ottobre 1939 
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in un giorno che prima o poi doveva arrivare 
Maria, 
avrei dovuto regalarmi in nero. Non l’ho fatto. 
E non lo farò. Non sono io che Vi vestirò a lutto. Saranno 
la mia assenza e il Vostro rimpianto. 
Sto cercando di rassegnarmi, io che avevo bisogno di 
qualcuna capace di coltivare sassi in una scatola di 
scarpe. Voi mi avevate detto che ne eravate capace. 
Avevate ragione. Ne eravate capace. Ma tanto tempo fa. 
Ora non più. E di una donna qualsiasi io non so che 
farmene. 


ottobre 1939 


[Forse il 22 in occasione del compleanno di Maria] 
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Maria, 
credo Voi soffriate di una forma leggera di isteria. Sapete 


sol 


anche io so leggere i libri da “grandi”. Di quelli dove ti 
insegnano a vivere. Sebbene io sia troppo io per imparare 
da chi dice di sapere. 

Dico questo per via di quanto è successo [illeggibile]. 
Cercate di ricordare. Ieri Voi avete perso il controllo dei 
Vostri nervi per una cosa proprio da poco. Sì, proprio da 
poco. Si era seduti sul muro di cinta del giardino davanti 
alla chiesa si aspettava il tramonto, credo, ma non sono 
sicuro. A_ volte l’argomento di una conversazione non ha 
alcuna importanza. Si spera duri il più a lungo possibile. 
Si era seduti, dicevo, quando un grillo Vi saltò su una 
mano. Ebbene, Voi Vi alzaste di scatto agitando la mano 
come se Vi fosse stata morsa gridando con rabbia: “Fate 
qualcosa, non siete capace di essere più accogliente. Non 
è possibile. Voglio andar via di qui. Portatemi subito a 
casa”. 


Ma che cosa volevate dire? 


Era una frase, perdonatemi, senza senso. Cosa c’entravo 
io con il grillo. Un semplice grillo. Fosse stato almeno 
parlante come sapete io sono. Mi chiudeste in un doppio 
legame. [...] 


[novembre 1939] 


| Da una nota scritta tra gli appunti una possibile lettura 
cui Giacomo fa riferimento, potrebbe essere il testo di 
Georg Walter Groddeck, Il libro dell’Es [1923] tradotto 
in italiano con il sottotitolo: Lettere di psicoanalisi a 


un’amica. 
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Ho pensato a lungo. 

Sapete Maria, è sconveniente che Voi continuiate a 
venire a casa mia. Il borgo è piccolo, qui si sa sempre 
tutto di tutti. Non che io sia preoccupato per me, ma lo 
sono per Voi, d’altronde non posso rinunciare a dirVi 
quanto Vi amo con le mie parole. 

Così se lo vorrete faremo a questo modo. 

Prenderò un comune barattolo di vetro, uno di quelli per 
confettura. Lo riempirò di tutto il mio affetto per Voi. Lo 
porterò lungo la strada che Voi siete solita percorrere e 
rimarrò in attesa di un altro barattolo di nuovo vuoto ma 
con dentro ciò che Voi, io so, provate per me. Così 
ripeteremo quasi ogni giorno questa scambio a noi 
indispensabile e nessuno potrà scoprirci. 

Sì, Maria, facciamo così. Dobbiamo fare così. Sapete 
sono molto stanco. 

Io leggerò le Vostre parole una per una e le rimanderò a 
memoria. 

No, Maria, io non mi lascerò come gli altri prendere dalla 


logica. A morire logicamente c’è sempre tempo. Maria io 


canterò 1 Vostri grandi occhi falsi e attraverso di loro gli 
altri conosceranno (crederanno di conoscere) la mia vita. 
Per un intero anno avete giocato con il mio cuore, ora lo 
riprendo. 


[novembre 1939] 


P.S. : Ieri Vi ho vista disperatamente stanca. Eravate stata 
al centro dell’attenzione. E come al solito pendevamo 
tutti dalla Vostre labbra. Poi quando se ne sono andati 
siamo rimasti soli. E allora che Vi ho conosciuta senza 
maschera. Avrei dovuto rivederVi all’indomani ma non 
l’ho fatto. Tenere troppo alla Vostra immagine che 


suscita in me sentimento di [...] 
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Amica mia (mia ?), 

Dovrei essere lì con Voi. E invece Vi sto scrivendo da 
1000 chilometri distante. Questo per una discussione 
finita prima del previsto (a Voi stabilire se e quanto 
sfortunatamente) e complice uno stretto parente di Icaro, 
però meno maldestro. 

Ma parliamo un po’ di noi. Sì è vero, da tempo non ci 
incontriamo. Così tanto tempo che forse Voi avrete preso 
marito e vivrete con chissà quanti figli. Ciò nonostante Vi 
ricordate ancora di me perché dite di ritrovarmi opaco 
(avete detto scuro o buio) in quanto mi leggete. Ma forse 
10 non ho mai brillato. Questo però è un altro discorso. 
Che non intendo fare Almeno per oggi. 

Immagino abbiate le labbra screpolate per via del vento e 
non della mia assenza. 

Una strana piega sta prendendo il discorso. È meglio Vi 
lasci in compagnia dei miei appunti di viaggio. Il giorno 
in cui ci incontreremo (se ci incontreremo), Vi regalerò 


[illeggibile]. E ne regalerò una anche alla Vostra amica, 


quella di cui potrei persino innamorarmi. Perché tanto 
Voi non siete nemmeno gelosa. 
Perdonatemi: Oggi sono così. Domani anche 
Vostro ma non esclusivo 
To 


[novembre 1939] 


P.S.: Se lo vorrete potrete scrivermi. Non so perché 
faccio questo invito. Sarà perché nonostante tutto mi 


leggete ancora 
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Maria, 

come sapete (o non sapete) Vi sto scrivendo ancora. 
Nonostante tutto. E nonostante noi. 

Solo ora mi accorgo di averVi parlato sempre restando in 
silenzio. Nelle mie parole c’era sempre stato il desiderio 
di vederVi crescere come io non sono cresciuto. 

Nel mio silenzio il prezzo che stavo pagando per farVi 
diventare donna da invidiare. Non Ve ne siete accorta. 
Eravate troppo affaccendata nell’ammirarVi allo 
specchio. Già, lo specchio. Lo specchio riflette solo ciò 
che vede. A Voi è sempre bastato. In fondo la Vostra 
ambiguità non Vi è mai interessata. Riguardava gli altri. 
Io, io che avevano puntato sul Vostro cuore di ingenua. 
Lo specchio non Vi ha mostrato l’altra Voi. Quella che 
solo ora so di aver amato e di amare nonostante Voi. 

Sì, l’ambiguità porta ad essere un io diviso, un io diviso 
in due (nel Vostro caso spaccato in due). Di questo 
nessuno se n’è accorto vivendoVi accanto per amicizia. 
Amicizia come quella degli impiegati comunali. Tutta 


gente che, come Voi ha studiato. E che per questo sanno 


vivere come piace a Voi. So che è la verità. Ora non mi 
tocca più di tanto l’essere considerato un povero. 

Sì, io sono un povero. Ma non sono mai stato un 
poveraccio. Di quegli uomini, per intenderci, che per 
ottenere la Vostra affettuosa amicizia ricorrono al gioco 
dei tre bicchieri. Vi assicuro di non esser più neanche 
geloso. Ricordate le ferite che sorridendo mi avete fatto? 
Di queste cose non avete mai avuto buona memoria. Non 
Ve ne faccio una colpa. Avevate molti modi per 
uccidermi. Non ultimo di amarmi come mi avete amato. 
D'altronde io non mi ero innamorato di ciò che eravate, 
ma di ciò che avreste dovuto diventare. Me lo avevate 
promesso. Ma, Ve l’ho già detto, per certe cose non avete 
mai avuto buona memoria. Solo ora ne ho piena 
coscienza. Così delle due Marie che mi sono trovato di 
fronte, ho scelto di lasciarne una e tenermi l’altra. Ho 
lasciato la Maria che siete per restare con la Maria che io 
avrei voluto (e che non è Voi). Non mi state capendo, 
vero? Mi avete mai capito? Forse sì. Ma solo quando ho 
avuto cura di Voi nel vestirVi. E quanto tempo ho 
passato nel farlo senza che Vi chiedessi un solo 


centesimo. Un giorno Vi avevo detto dell’Ecclesiaste! 


Bene, lì sta anche scritto che c’è il tempo del silenzio, c’è 
il tempo della parola. Con queste ultime due lettere è 
iniziato e già concluso il mio tempo della parola. Troppo 
tempo ho passato nel silenzio. Ora, che la questione è 
chiusa, Vi lascio alla Vostra vita di gente comune. Per 
quanto mi riguarda io continuerò ad amarVi, Maria. 
Nonostante Voi. 

Maria, Maria carta da zucchero, Maria colore del grano, 
Maria di sole e di sale, Maria dalle mille pienceri?, Maria 


con le calze di ragnatela, Maria dalle mele di miele, 


Maria con le labbra bambine. Maria, Vi amerò per 
sempre. Maria. 

Vostro Giacomo 
Nel giorno in cui sono costretto a chiudere i conti che da 
tempo non tornavano 


[dicembre 1939] 


! Cfr. Nota in lettera 45 

? Probabilmente un gioco di parole tra piaceri, pensieri e 
pence (termine sartoriale). Oppure un semplice errore di 
scrittura di cui non si era accorto non essendoci 


correzione 


1940 
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Maria, 

quante volte ho messo un sasso sopra alle tante situazioni 
incresciose nelle quali mi avete cacciato. Maria, quante 
volte me lo avete tolto con amorosa premura. Ora me lo 
avete legato al collo. Non mi lamento. Io so sempre 
pagare i miei errori. E quelli degli altri. Sì, gli errori. 
Anch’io ne ho commessi nei Vostri confronti. Di quelli 
fatti in buona fede Vi chiedo scusa. Degli altri no. La 
remissione dei peccati va bene per gente piccina. 
Mediocre persino nel male. No, questo è e sarà una 
questione tra me e me. Non so se sia ancora il caso di 
riprendere il vecchio discorso sulla libertà. Quante volte 
VI è stato fatto. Non lo avete mai capito. Non avete mai 
voluto capirlo. Il Vostro tornaconto ha sempre prevalso. 
Una lacrimuccia su una qualche Vostra ambiguità di 
troppo è tutto quello che avete pagato. Molto per la 
Vostra fragilità che mi dite che solo io conosco. 

Già. Per gli altri, quelli del palazzo comunale (la Vostra 
caritatevole attenzione la riservate solo a chi conta), solo 


sorridenti parole stucchevolmente dolci. Persino in mia 


presenza. Per me il comportamento più contraddittorio 


nel quale sovente le mie premure sono state ripagate nel 
più irriguardoso dei modi. 

Mi avete riservato tutte le Vostre crisi di nervi 
giustificandoVi in questo col dirmi: Se io non sono me 
stessa con Voi, con chi volete lo sia? 

E? vero. Io sono sempre stato il Vostro cane. Non me ne 
dispiace. Questa sì che è stata una libera scelta. La libertà 
viene dopo la giustizia. E la giustizia Voi, ma non solo, 
non sapete neanche cosa sia. 

La Vostra richiesta di essere libera d’incontrare chi volete 
come e quando Vi pare è ora da me pienamente accolta. 
Perché io ora non sono più niente per Voi. Agli occhi 
degli altri non lo sono mai stato per via del Vostro 
elegante comportamento di donna disinvolta che ben si è 
guardata dal dire di aver legato il suo cuore (?) con un 
uomo da poco, senza denaro e con solo qualche ideuccia 
da intellettuale fallito. 

È sempre stato più facile per Voi soccorrere uomini 
bisognosi d’affetto che venivano a piangere sulla Vostra 
spalla le loro incomprensioni amorose. Sì, Voi 


consolatrice degli afflitti. Ma quelli che per un verso o 


per l’altro Vi servivano o avrebbero potuto servirVi un 
domani. 
Tra questi esempi di libertà io sono stato colpevole di 
rivendicare il mio diritto di amarVi come Vi ho amata in 
modo esclusivo. La Vostra disinvoltura e quella degli 
altri era sempre stata compresa. Mai ascoltavate la mia 
lamentazione di non poter più sopportare il carico di cui 
mi gravavate il cuore. 
Solo a volte mi si chiedeva scusa. Per poi irridermi il 
giorno dopo. Lo so. Sto ripetendomi in cose a Voi già 
dette e ridette. Anch'io non ho più voglia di dirle. E 
quindi basta. Per oggi. Dovete scusarmi se Vi scriverò 
ancora. Ma voglio lasciarVi in compagnia delle ultime 
mie parole per Voi. Non per il Vostro doppio. Il mio 
viaggio finisce qui. 

Giacomo 
gennaio 1940 


in un giorno triste come un bilancio 
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Amica mia, mia 

forse sto stingendo, già forse sto stingendo. Poteva 
succedere prima o avrebbe potuto succedere dopo. Beh! 
Non importa, sta succedendo adesso. Voi non sapete 
quanto sempre più mi sia chiaro ciò che in noi è 
accaduto. 

Ed è accaduto di tutto. Di tutti i colori sino al nero giunto 
per buon ultimo ed inevitabile. 

Quella signora così smagrita dalla lunga sottana non solo 
aspetta noi, ma aspetta anche le cose. Capite io azzurro 
mi smaglio e subito mi ritrovo nero anche se nessuno se 
ne accorge. Così è la vita la vita di un colore. 

Dicevo che tutto mi è sempre più chiaro. A far tempo da 
anni addietro sono sempre venuto non a cercarVi, ma a 
incontrarVi (Voi mi aspettavate, è vero) ma sempre io 
venivo da Voi. Ora che non è più possibile, tutto si ferma. 
Questo vuol dire che ero solo io a cercarVi. Amica mia 
(?) a Voi che non volete perdermi basta qualche volta 


sentirmi, forse vedermi. Giusto. Ma tutte le poche volte 


che ragno maldestro mi sono impigliato nel blu copiativo 
erano il Vostro pagare la mia amicizia. 

No, io non ho mai chiesto niente a nessuno neanche un 
solo [...]. 

RicordateVi del come io ho solo gli occhi, non il 
padrone. 

Mi avete chiesto di non guardarVi più così. Sebbene 
addomesticato l’ho fatto. Ora, non Vi parlerò neanche più 
così (come voglio 10) [...]. 

Anche oggi comunque la torta di mele. Sapete ci sono 
anche negozi che la vendono. E neanche troppo cara. 


febbraio 1940 
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Scusatemi, ma solo ora mi rendo conto di essere stato 
inopportuno. La gente è sempre molto attenta a quanto 
succede attorno loro. Soprattutto quando ha la possibilità 
di sparlare. 

Sì, è vero, avrei dovuto mettere in conto la mia sconfitta. 
Il chiacchiericcio non fa distinzione nel suo uccidere. 
Poco contano i sentimenti che una realtà può racchiudere. 
Ma io detesto piagnucolare. Per aggirare gli ostacoli basta 
inventarsi altre strade. 

E poi che differenza può fare se le lettere che io Vi scrivo 
le troverete lungo la strada che porta da casa Vostra alla 
scuola? 

Io improvvisato inventore (per necessità e perché 
costretto a sopravviverVi) Vi lascio in attesa di precisare 
1 dettagli. 

febbraio [1940] 
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Maria, 

Lo so che mi rimproverate perché non Vi ho più scritto. 
Ma è che. Sì è così. 

Gesù, per quanto tempo siete rimasta impigliata nei 
participi passati. Mi rimproverate come se io non Vi 
avessi inventata abbastanza. Ma dovete credermi: 
neanche a me è dato di inventarmi tutto. Di ricordi poi si 
può sì vivere ma a volte anche morire. Capite? E poi 
tanto nessuno se ne accorge. 

Ma ora il capitolo vecchio è chiuso. E nel mondo spero di 
avere più fortuna. 

Non mi toccherà più neanche il freddo. 

Lo dico a ragion veduta. E oggi mi va di darVene la 
prova. 

Ricordate quando fragile e dolce come [...] sono entrato 
in punta di dita in [...] che i miei occhi avevano lasciato 
per Voi? 

aprile 1940 
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No Maria. 

No, Voi avete fatto di tutto per cancellarVi a me. Ma non 
ci riuscirete. Alle mie prime lettere, e per ben tre anni, mi 
avete risposto. Non come avrei voluto. Ma comunque mi 
avete scritto. Sebbene per soli biglietti. So di essere stato 
ed essere esigente. Il cuore, capite, il cuore con il quale 
Vi ho sempre pagato è ormai costretto ad amarVi 
nonostante tutto. Per me non cambierà niente se non Vi 
leggerò [...]. 

L’importante è che io possa regalarVi ancora le mie 
parole. Ultimamente, me ne sono accorto solo ora, mi 
avete barattato con una vita più spensierata a Voi più 
vicina. Siete giovane. Ed è giusto che sia così. Dovevate 
però avvisarmi del Vostro desiderio di cicaleggiare con i 
signori del palazzo che conta. In fondo riuscivate ad 
avere tutto. Da me quel po’ di pazzia che tanto [...]. 


Dagli altri l'ammirazione per la Vostra persona. 


Giacomo 


[giugno] 
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Ho pensato a lungo al nostro [testo illeggibile per le 
troppe correzioni sovrascritte],. 

Il barattolo sarà la mia salvezza. Se sarà il “nostro”. La 
vostra non lo so. Comunque di tanto in tanto arriverò da 
Voi, come un martedì 19, ripiegato con cura nel vetro 
amico. Voi mi raccoglierete e poi, dopo avermi letto nel 
tempo che saprete regalarmi, mi ripiegherete. 

Io riaprirò quel foglio immaginandoVi di volta in volta 
come mi pare. 

Tanto da tempo non rispondete più a quanto Vi scrivo. 
Forse Vi paio noioso. O peggio invadente. Eppure io non 
sono entrato nei Vostri giorni che in punta di dita. 

Sono un sarto banale che sta cucendosi addosso una 
incomprensibile, ai più, storia. 


giugno 1940 
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Vi aspettavo, amica mia. 

Siete stata sempre così puntuale quando si doveva parlare 
di Voi. E io ho sempre rispettato le Vostre esigenze. 

Non siete venuta. 

Mi rendo conto di essere quasi patetico nel ricordarVi 
questo. Ma, sapete, è vero che bisogna aver sempre da 
aspettare. Però qualche volta si vorrebbe anche che 
qualcuno arrivasse. Magari solo per sbaglio. 

Ma che importa. 

Servisse almeno ad insegnarVi a dire sì, sì no, no. 

Il Vostro fascino, se così si può chiamare, sta proprio 
nella ambiguità. 

RicordateVi però che anche il cuore più [...] scenderà 
prima o poi dalla Vostra altalena. 

Amica (2), sì lasciate che io almeno esprima il mio 
dubbio tra le parentesi, siamo ora così distanti che 
diventa inutile persino aspettarVi. 

Io Vi sono infedele. 

Non amo infatti Voi. Ma un’altra Voi. Quella che avreste 


dovuto essere e non siete. 


Io, così, Vi tradisco con quella Voi da me inventata. 

Ma Voi da tempo non aprite più quel barattolo. 

Che forse non avete mai aperto. 

Io povero illuso in questo insulso amorucolo primaverile. 
Ricordate? 

Era nato in aprile. 


[luglio 1940] 
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La colpa è soltanto mia. 

Sapevo benissimo che partito non avrei più potuto tornare 
indietro. 

Certo anche senza restringermi. Un peccato di 
presunzione. 

Mai a nessuno è stato concesso di ricostruirsi dopo la mia 
demolizione. 

MI sono illuso che per Voi fosse possibile. Non lo è stato. 
Né poteva esserlo. 

La mia presunzione era che questa volta sarei stato 
capace anche di perdonare. Così non è stato. 

Io posso dare tutto. Ma in cambio della cortesia (sincera 
cortesia). 

Non Vi preoccuperò più. State (dormite) tranquilla, quel 
giorno non è lontano. 

E poi ci si abitua a tutto. 

Anche a vivere. 

Persino nello stesso punto in cui per la prima volta ho 
giocato con il Vostro cerchio sinistro che ho deciso di 


non incontrare più. 


Che strana condizione la Vostra. Voi volete che io 
continui a giocare senza che il mio dito indice Vi sfiori e 
mi volete amico ma senza il mio gioco. 

Jo sono solo gioco e senza di lui io non ci sono più. Voi 
chiedete allo stesso tempo la mia presenza e la mia 
assenza. Voi ve ne uscite malconcia. Ma ne uscirete. 

Non sono mai stato così corteggiato come ora. Ora che 
non ho più da pensare a quanto potrei scriverVi se solo ne 
avessi la forza. 

Ho cercato ancora una volta di sentirVi (vederVi) [...] 
non ci sono riuscito. 

Mi sono rassegnato alle mie labbra ancora fresche di 
vernice. Non concedete le Vostre nemmeno in nome di 
un rosa maggio. 

Io non so se per vivere sia meglio avere un cuore con la 
testa o la testa con un cuore. Sta di fatto che io non ho 
una testa. 


luglio 1940 
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Questo pomeriggio 

ho trovato il barattolo rotto! Maria, capite, rotto! 

E la mia lettera nella pozza d’acqua vicino. 

Aveva piovuto tutta la notte. 

Ma anche questa volta non Vi lascerò andare. 

Che importanza può avere il fatto che mi leggiate o 
meno. 

Non mi avete letto. Neanche nelle prime lettere e alle 
quali mi rispondevate. 

Io non ho avuto bisogno di Voi per vivere. Di una come 
Voi non so che farmene. 

Vi scriverò lo stesso. Quando voglio e come voglio. 
Terrò presso di me le mie parole per Voi. E sarà come io 
vivessi con il Vostro doppio, la Vostra immagine su cui 
mi sono smarrito. Che non è la Vostra. Sì, Maria, su quei 
[...] 

Mi avete tagliato. Ma non abbastanza. 

E l’acqua [illeggibile] sono nascoste le mie parole, ma 


solo quelle scritte. 


Chissà quante volte un vecchio si è giocato tutta la sua 
vita per una giovane diventata poi donna non tanto 
diversa dalle altre. 

Voi siete cresciuta. 

Io no. 

Voi invecchierete, forse anche serenamente senza i miei 
discorsi insulsi. 

Io non invecchierò. Sfiderò gli specchi, quelli che Vi 
renderanno ridicola. 

Sarete una signora per bene. Una di quelle che sanno 
esattamente sino a quale bottone slacciare la camicetta e 
offrire comprensione agli uomini più fragili (che sono 
sempre ricchi). 


22 ottobre 1940 


1941 


66 


Il vaso si è rotto. Niente a che vedere con la disinvolta 
brocca. Inutile chiederVi se conoscete Heinrich von 
Kleist!. 


[gennaio 1941] 


| Il riferimento è di certo a La brocca rotta di Heinrich 


von Kleist (1777-1811) 


67 


Il dubbio è ormai diventato certezza. 
Il punto interrogativo si è così tanto teso da diventare 
esclamativo dopo il “basta!” Vostro e non detto. 
Ebbene per me ora non cambierà assolutamente niente. 
Continuerò ad amarVi come si amano le cose inutili. Per 
gli altri. Non per chi deve sopravvivere. E io sopravvivrò 
a dispetto di tutti e tutto. 

Vostro, o no, poco importa, io sono io. 


[febbraio 1941] 


68 


Maria, 

sapete ho anche paura [...] paura di diventare vecchio. 
Osservo per ore le mie mani. Ne sono sempre andato 
orgoglioso. Le ho curate sebbene non abbia mai 
disdegnato il lavoro anche più umile. 

Il fatto è che la loro pelle porta i miei 40 anni che non 
sono tanti per chi ha avuto la fortuna di essere stato 
giovane a 20 anni. 

Ricordate quanti giochi hanno inventato per Voi? 

Ebbene ora ho la sensazione, per non dire la certezza, che 
esse mi siano diventate inutili, neanche a Voi, o se volete 
noi, ma a me. Capite? A me. 

Maria invecchiare è brutto per tutti, ma lo è ancora di più, 
credetemi, quando non si è mai stati giovani. Il tempo. 
Ricordate? 

[...] [illeggibile. Probabilmente: le mani] sempre più 
sfacciate e intollerabili sebbene non abbiano colpa della 
sentenza che portano. Sono stato e resto un sarto che ha 


cercato di cucirsi addosso 1 panni del principe [illeggibile. 


Forse azzurro]. Povero illuso. Talvolta quasi ridicolo. E 
quasi buffone, a volte!. 
Principe si nasce [...]. Così sempre più sovente in questi 
ultimi anni ho vissuto nella mia vecchia casa [illeggibile] 
Per ora basta. Ve ne riparlerò. Forse. 

Inutilmente Vostro 


[luglio 1941] 


P.S.: Sapete in luglio si capiscono sempre molte cose, ma 
[...]. E intanto sul mio dito indice ogni giorno si fa più 


evidente il segno lasciato dall’ago in infinite gugliate 


[La lettera non è datata. Potrebbe essere stata l’ultima 
essendo Giacomo morto il 31 luglio. Difficile sapere se le 
lettere del 1941 abbiano mai raggiunto Maria perché, 
va ricordato, che lei lasciò Castelvecchio a fine estate 


1940 per trasferimento ad altra scuola]. 


! Quasi certo il riferimento ai versi di Thomas Stearns 
Eliot (1888-1965): 

No! Io non sono il Principe Amleto, né ero destinato ad 
esserlo; 

To sono un cortigiano, sono uno 

Utile forse a ingrossare un corteo, a dar l'avvio a una 
scena o due, 

Ad avvisare il principe; uno strumento facile, di certo, 
Deferente, felice di mostrarsi utile, 

Prudente, cauto, meticoloso; 

Pieno di nobili sentenze, ma un po' ottuso; 

Talvolta, in verità, quasi ridicolo - 

E quasi, a volte, il Buffone. 


(T. S. Eliot, Il canto d'amore di J. Alfred Prufrock) 


Conclusione 


Con la lettera 68 termina questo insolito carteggio. E 
termina anche il mio paziente lavoro in questa, non so 
quanto credibile, storia amorosa. È probabile che io mi 
sia più volte perso in un testo frammentato e sovente 
poco comprensibile. Chiedo scusa. 

Ma mi sento giustificato in questo dall’urgenza di non 


tacere la mia decisione di amare Maria per sempre. 


dmr 


Appendici 


Frammenti 


- Che amara la colla dell’ultima lettera. 

- Voi avete 1 Vostri ricordi, viveteci. 

- La Vostra sottile ironia nel dirmi mi mancate. 

- Il sottile fascino della Vostra ambiguità. 

- Ricorderò per sempre la Vostra mediocrità. 

- Il sipario della Vostra gonna tra Voi e me era 
irrimediabilmente chiuso. Nessun spettacolo’. Come 


Georg Christoph non mi resta che annotarlo. 


- Vi ricorderò per sempre. Mediocre persino nel male. 
Ammesso che male fosse. 


= "all la 
“Cosa vuol dire?” 
“Non lo so, io non centro nel discorso.” 


- Sto contando i Vostri minuti di ritardo, dal loro numero 
saprò quanto io Vi interesso. Ora posso andare a letto. 


- La fedeltà la si riserva a chi ti condivide. 
- Non si dimenticano le parole quando si conosce il loro 


[...]. Voi avete la fortuna di avere una non proprio buona 
memoria. 


- Un uomo aveva giurato “per sempre” sulle Vostre 
lacrime di donna. Ricordate? (del cavallo sudato non 
parlerò)’. Se no, non importa. Nel passato c’è solo il 
passato e di quei giorni sto raccogliendo i miei pezzi di 
anima. 


- Sarà la circostanza. Non parliamone più. 


- Per quanto, quanto tempo ho aspettato che bussaste alla 
porta di casa. Ora potete anche farlo. 


- Mi dicono che state bene e anche studiando. Me ne 
rallegro. 


- E conto i giorni che mancano al Vostro arrivo: meno 
tre, meno due, meno uno, meno male. 


- Non accusate gli altri di scelte che Voi non avete fatto. 


- Non sono io che ho detto non conviene. Io non ho mai 
fatto bilanci. 


- Jo me ne sono andato né vincitore né vinto. 


- Non avere sempre perso nessuno perché non avevo 
avuto qualcuno 


- Vi avrei aiutato nello sfilarVi la blusa, ma sarei rimasto 
impigliato nei due bottoncini. Quelli sotto la sottile 
maglietta. 


- In Voi io annego. Negli altri ci sguazzo come in 
pozzanghere. 


- Sono le 47. Ho fatto la somma delle ore con i minuti. 
- Sapete, non sono adatto per vivere. 


- Dovete effettivamente essere innamorata. Non Vi 
interessate neanche del cane. 


- Non si deve commettere un solo errore. 


- Agli altri (pubblici) vi presentate o agguerrita o 
disarmata. 


- Ecco, facevamo? che Voi vi siete sbagliata? 

- Ci sarò comunque. O comunque ci sarò. 

- Amo le bugie. Me ne racconto sempre. 

- Detesto la falsità. Per questo Vi ho amata. 

- Da uno scampolo della mia vita Vi siete fatta una blusa 
da bell’imbusto per la Vostra [...] in gonnella [...]. 

- Credevate di toccare il cielo con un dito. Sbagliavate, 
non Vi eravate accorta di avere le mani sfacciatamente in 


tasca. Succede [...] a chi ha le tasche vuote. 


- Avevate tutto ma volevate fare la prima donna in un 
copione che Vi andava stretto. 


- Dignità, un po’ di dignità! 


- Voi non siete sciocca o disonesta. Voi siete voi. E basta. 
- Perché siete triste? Sto invecchiando. Succede. 


- Vi siete dimostrata giudiziosa. Sapete con precisione ciò 
che Vi conviene. 


! da: Aforismi di Georg Christoph Lichtenberg (1742- 
1799), 


2 . i 
A cavallo che suda, uomo che giura e donna piangente, 
non creder per niente [Proverbio] 


3 cfr. la nota in lettera 18 


Castelvecchio [Castrevégio in lingua ligure] è un antico 
borgo fortificato dell'XI secolo che, avvolto a cerchio 
intorno al suo castello, domina dall’alto di uno sperone 
roccioso la strada che costeggia il torrente Neva per 
collegare Albenga (SV) con la valle del Tanaro attraverso 
il colle San Bernardo. Situato alle pendici meridionali 
della Rocca Barbena in posizione dominante sulla valle, 
rappresentò un tipico centro del potere feudale per il suo 
notevole valore strategico. Il borgo risulta già 
documentato agli inizi del XII secolo quando i 
Clavesana vi eressero il castello su una precedente 
fortificazione bizantina-antilongobarda. Spesso fu al 
centro di lotte tra i marchesi di Ceva e di Clavesana, e nel 
1287 dovette patire l’incendio dell’abitato per mano del 


marchese Giorgio di Ceva. Nel 1326, riconfermato a 


Federico I di Clavesana, divenne una roccaforte dei 
marchesi Del Carretto che ne ottennero l’investitura 
imperiale nel 1355 dall’imperatore Carlo IV di Boemia. 
Roccaforte del potere feudale in Val Neva il paese rimase 
sotto il dominio della famiglia carrettesca sino al XVII 
secolo. Nel 1623 passò ai Savoia, quindi alla Repubblica 
di Genova con una lotta che ebbe il culmine nell'assedio 
del 1672. Dopo la vittoria di Genova nel settecento le 
vicende di Castelvecchio rientrano in quelle del resto 
della vallata, fino all'annessione al Regno di Sardegna nel 
1815 e al Regno d’Italia nel 1861. (foto 1) 

La costruzione più imponente, complessa e che riveste il 
maggiore interesse è senza dubbio il castello. Ancora 
oggi esso conserva gran parte della struttura originaria, 
che presumibilmente risale al 1500, nonostante le 
numerose modifiche che lo hanno interessato. L'attuale 
edificio, nel suo aspetto esterno, non presenta quei 
caratteri di architettura bastionata, tipica degli edifici 
dell'epoca, almeno in pianura. È questo un evidente segno 
che il castello faceva conto più sulla sua naturale 
imprendibilità, che sui cannoni allora impiegati. Dal suo 


recinto difensivo, che forma attualmente la base di uno 


spiazzo, si gode una splendida visione sulla vallata e sulla 
parte bassa del borgo. Si possono così notare le case, che 
degradano “a cascata”, dalle tipiche facciate scure in 
pietra e dalle finestre riquadrate a calce bianca con 
elementi decorativi superiori e le sporgenze 
caratteristiche dei forni per cucinare. Anche i lavatoi in 
pietra sono testimonianze dell’architettura medievale 
dell'intero borgo che ha mantenuto. La vista dei resti 
delle torri della cinta muraria e di numerose case 
fortificate in un labirinto di vicoli interni, stretti e tortuosi 
(carruggio o, anche carruggiettu al singolare) sovrastati 
da archivolti, e sottopassi angusti e bui testimoniano la 
finalità difensiva di una struttura compatta. Le antiche 
case, disposte lungo i terrazzamenti del terreno, rivelano 
poi influenze sia mediterranee, come 1 tetti a cupola o a 
terrazza con muretti per raccogliere le acque piovane, che 
alpine, come i sottotetti aperti, un tempo utilizzati come 
essiccatoi. A questo paese arroccato sotto il suo castello, 
si accede entrando per la Porta Soprana, per poi 
percorrere la strada principale interna dell'abitato, via 
Maggiore (carruggin dritu), ora via Roma, arrivando così 


di fronte ad un ampio piazzale, risultato delle demolizioni 


del ‘51-‘53 di una serie di edifici pericolanti per incuria 
dovuta all’esodo della popolazione già compromessi, 
forse e in parte, dal terremoto del 1887, sul quale si 
affaccia la chiesa parrocchiale dell'Assunta al cui fianco 
è posta la Porta Sottana, demolita e poi parzialmente 
ricostruita. 

L'edificio religioso, ricostruzione seicentesca di un 
edificio preesistente, ha subito rifacimenti nel periodo 
barocco, ma conserva ancora lo slanciato campanile 
cuspidato con archetti e monofore ed una lunetta 
affrescata sopra l'ingresso. AI secolo XII risale, invece, 
l'oratorio di piazza della Torre. Percorrendo la via 
Maggiore verso valle oltre la piazza della chiesa, 
all’altezza della fontana, sulla destra si trova il vecchio 
edificio comunale accanto al quale c’era la scuola 
elementare adiacenti, alla piazza Cavuor, una piazza di 
SO metri quadrati. Le distanze a Castelvecchio si sono 
sempre misurate, e ancora oggi, solo in qualche metro. 

In foto 2 la via Maggiore (ora via Roma) vista dal fondo. 
In primo piano sul lato destro si intravedono la porta, per 
metà, e la finestra dell’ufficio postale nei primi decenni 


del ‘900. Sotto la finestra si trovava la buca delle lettere 


ora murata. E proprio sotto quella finestra sono stati 
ritrovati i vecchi cataloghi di moda, in parte riportati in 
sequenza nelle figure che seguono, che Giacomo raccolse 
e custodì presso il suo ufficio di gerente postale. Un 
dettaglio. Ma di dettagli si può anche morire. Lui ne è la 


prova. 


foto 1 - Castelvecchio, panorama 


foto 2 — Castelvecchio, via Maggiore 


foto 3 — Il berrettino rosso 
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Ringrazio tutti coloro i quali mi hanno aiutato nel 
rintracciare le informazioni che hanno consentito di 
ricostruire questa storia. Senza la loro collaborazione 
questo carteggio forse non sarebbe uscito e l’amore di 
Giacomo per Maria (e perché no, di Maria per Giacomo) 
sarebbe rimasto per sempre nel silenzio di Castelvecchio 
di Rocca Barbena. 

Infine un particolare grazie a Clelia Maria Ginetti che 
ha saputo sgarbugliare l’intricata matassa di questa 
vicenda. 
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